真实的笑容？”

他点了点头。继续写。

“2008年10月30日，金水县给出了答案……”

手机响了。张记者拿起来。屏幕上显示：主编。

他接起电话。“主编。”

电话那头传来一个沙哑的声音。“小张，你那边情况怎么样了？”

张记者看着电脑屏幕。“主编，我拿到了一个大新闻。”

主编的声音提高了。“多大？”

张记者站起来。走到窗前。“可以上头版的那种。”

主编沉默了几秒。“说说看。”

张记者把今天发生的事从头到尾讲了一遍。王老汉的死。摊贩的聚集。县长的缺席。楚风云的出现。那句“城市不能没有烟火气”。

电话那头安静了很久。

主编开口。“小张，你确定这些都是真的？”

张记者的手攥紧手机。“主编，我都录音了。还有现场照片和视频。”

主编深吸了一口气。“把稿子发给我。我亲自看。”

张记者回到书桌前。“主编，我现在就发。但我有个建议。”

“说。”

张记者盯着屏幕。“这篇稿子不只是发省报。我建议同时送一份到中央媒体的内参渠道。”

主编愣住。“内参？”

张记者点头。“对。这件事背后涉及的问题太深了。政绩观、执法方式、干群关系。这不只是金水县的问题。是全国性的问题。”

主编沉默。过了很久。“你等我消息。”

电话挂断。

张记者坐回椅子上。他看着屏幕上的文章。手指继续敲击键盘。

窗外，夕阳把招待所的墙壁染成金黄色。

张记者写到最后一段：

“当楚风云站在人群中说出那句话时，在场的所有人都沉默了。不是因为他的官职，而是因为他说出了一个简单却容易被忘记的真理——城市是为人民服务的，不是为数据服务的。”

他停下来。看着这段话。删掉“简单却容易被忘记的真理”几个字。改成：

“……而是因为他说出了那句话。”

张记者保存文档。打开邮箱。把文章、录音、照片、视频打包。发送。

收件人：省报主编办公室。

抄送：中央媒体内参编辑部。

点击发送。

进度条开始走动。1……10……50