田建国站起来。“来了几个？”

老张低声说。“两个。还带了纪委的人。”

田建国的拳头攥紧。他走到窗前。窗外，城管队员们在院子里集合。有人往这边看。有人低头抽烟。

组织部的人走进来。领头的是一个戴眼镜的中年男人。他拿出文件。“田建国同志，根据县委决定，即日起对你实施停职检查。请配合调查。”

田建国转过身。“我要见陈县长。”

戴眼镜的男人摇头。“这是县委常委会的决定。你的局长职务由副局长老张暂时代理。”

田建国的脸涨红了。“凭什么？我是按照县长的指示执法。出了事，凭什么让我背锅？”

戴眼镜的男人把文件放在桌上。“田建国同志，请注意你的态度。”

田建国冲到桌前。他拍了一下桌子。“我的态度？王老汉的死跟我有什么关系？是他自己心脏病发作。我们依法执法，程序没有问题。”

纪委的人走上来。“田建国同志，请冷静。”

田建国退后一步。他的胸口剧烈起伏。“我就是不服。”

戴眼镜的男人站起来。“服不服，等调查结果出来再说。现在，请你配合。”

田建国转身离开。走到门口时，他回过头。“老张，你记住。这个位置，我还会回来的。”

老张低下头。没说话。

---

县招待所。203房间。

张记者坐在书桌前。桌上摆着笔记本电脑。屏幕上是一篇正在编辑的文章。

标题：《一座城市不能没有烟火气》

张记者的手指在键盘上飞快地敲击。他已经写了三千字。但还没停下来。

电脑旁边，放着一个录音笔。还有一沓照片。照片上是楚风云站在人群中的场景。张秀芳抱着遗像哭泣的场景。摊贩们围在楚风云身边的场景。

张记者停下来。拿起水杯。喝了一口。水是凉的。

他看着屏幕。文章的第一段：

“2008年10月30日上午，金水县发生了一起因创卫执法引发的群体性事件。一名六十三岁的油条摊贩王老汉在执法过程中突发心肌梗塞，抢救无效死亡。此事引发了当地数百名摊贩和群众的强烈不满……”

张记者删掉这段。重新写：

“一个城市需要什么？是干净整洁的街道，还是冒着热气的油条摊？是政绩报告上漂亮的数据，还是老百姓脸上