焚烧，却奇迹般地活了下来，只是枝头上没有一片叶子，光秃秃的，像是一个沉默的守望者。

他推开虚掩的屋门，“吱呀”一声，门轴发出刺耳的呻吟，仿佛随时都会散架。屋内积满了厚厚的灰尘，桌椅倾倒，蛛网密布。他的目光落在墙角，那里曾放着他小时候最喜欢的一个木马，是父亲亲手做的。如今，木马只剩下一条腿，孤零零地躺在地上。

他走到里屋，那是他父母的房间。床头的墙壁上，还贴着一张泛黄的年画，画的是五谷丰登的景象，边角已经卷起，被烟火熏得发黑。

沈醉伸出手，轻轻抚摸着那张年画，指尖触到粗糙的纸页和冰冷的灰尘。他仿佛还能看到母亲在灯下缝补衣裳，父亲坐在桌旁擦拭着他那把老旧的柴刀。

可如今，人去屋空，只余一片狼藉。

故乡，真的已经不是记忆里的模样了。

他从里屋退出来，又走到镇子的其他地方。曾经热闹的铁匠铺，只剩下一个被砸烂的铁砧；说书先生的茶棚，早已化为一片焦土；就连镇东头那口养活了全镇人的老井，也被石块填满，井口周围长满了野草。

每走一步，都是对记忆的凌迟。

夕阳彻底沉入西山，夜幕开始降临。晚风渐凉，吹得废墟间的野草瑟瑟发抖，像是亡魂的呜咽。

沈醉站在镇口那半截老槐树桩前，背对着身后的废墟，望着远处连绵的群山。夜色像墨汁一样，一点点将天空染黑，星辰开始在天际闪烁，微弱而遥远。

“沈哥，天黑了，我们找个地方落脚吧。”阿尘走过来，低声说道。

沈醉没有回头，声音平静得近乎诡异：“你们说，把这里重建起来，需要多久？”

阿尘和黝黑汉子对视一眼，都有些惊讶。黝黑汉子挠了挠头：“沈哥，这……这可不是件容易事啊。房子要盖，土地要重新耕种，最重要的是，人……人都走得差不多了。”

“人会回来的。”沈醉的目光落在远方的星空，“只要这里还有希望，他们就会回来。”

他顿了顿，转过身，脸上没有任何表情，可那双眼睛里，却仿佛燃起了两簇幽冷的火焰。“青石镇，是我的根。根没了，走到哪里都是漂泊。”

“所以，我要把它重新立起来。”

“不仅要立起来，还要让它比以前更热闹，更安全。”

“让那些离开的人，心甘情愿地回来。让那些曾经的苦难，再也不会重演。”

他的声音不高，却带着一种穿