是半块风干的莲糕，上面还印着完整的莲花图案，是城南“莲心斋”的招牌点心。十年前，林御史每次上朝前，都要带一块给幼子当早食。

林砚秋的喉结滚了滚，伸手去拿莲糕时，指尖抖得厉害。糕饼早已硬得像石头，他却像捧着什么稀世珍宝，凑到鼻尖轻嗅。那瞬间，他眼里的坚冰裂开一道缝，露出底下汹涌的暗流——那是十五岁少年不该有的恨意，浓得化不开，像墨汁滴进了清水里。

“魏庸的义子魏虎，现在是禁军副统领。”沈醉突然开口，声音里带着种近乎残酷的平静，“你父亲的棺椁出城门那日，是他亲自监斩，说林御史通敌叛国，尸骨不配入祖坟。”

“我知道。”林砚秋咬碎了一口莲糕，渣子混着血沫从嘴角漏出来，“我就在城门洞子里，看着他用脚碾我父亲的牌位。”

那日的雪下得很大，魏虎穿着镶金边的铠甲，靴底沾着泥，一脚踩在“林讳仲礼”的木牌上，碾得木屑纷飞。围观的百姓敢怒不敢言，只有个穿红棉袄的小姑娘哭着喊“林大人是好人”，被她娘死死捂住嘴。林砚秋缩在厚厚的草堆里，牙齿咬得咯咯响，直到血腥味混着雪水渗进草里，他才发现自己的指甲早已嵌进掌心。

“魏庸要在三日后的重阳宴上动手。”沈醉将一杯冷茶推到少年面前，茶水上浮着层细碎的白沫，像极了护城河上的冰碴，“他对外说请了仙师祈福，实则是要借宴会之名，清理朝中不肯依附他的老臣。”

林砚秋端起茶杯，猛地灌了一大口。茶水呛进喉咙，他剧烈地咳嗽起来，眼角沁出泪来，却不是因为呛，而是因为“仙师”二字。他永远忘不了那个月圆之夜，父亲书房里突然闯入的白影，那白影指尖弹出的幽蓝火焰，将父亲毕生心血烧成灰烬时，空气中弥漫的甜腻香气——那香气，与前几日魏府传出的“供香”味，一模一样。

“我知道一个地方。”少年咳够了，声音带着沙哑的决绝，他伸手在腰间摸索片刻，掏出个用油布层层包裹的物事，放在桌上时，发出沉闷的响声，“是父亲生前带我去的，从御史台后院的枯井下去，能直通皇宫的御花园。”

油布解开，露出一张泛黄的羊皮地图，上面用朱砂画着弯弯曲曲的线，像极了盘在蛛网里的蛇。地图边角处有个小小的“林”字，墨迹早已发灰，却依旧能看出落笔时的郑重。沈醉的指尖抚过地图上标注的“秘道”二字，那里的羊皮因为反复摩挲，已经薄得近乎透明。

“魏庸的书房里，有本《青囊秘录》。”林砚秋突然说，他的目光落在