残阳如血，将西市的青石板路染得一片猩红。沈醉立于“回春堂”的门楣下，指尖捻着一枚磨得光滑的竹牌。牌面上刻着半朵残缺的莲，另一半，据说在十年前那场血洗御史台的夜中，随着主人的头颅一同消失在护城河里。

“客官里面请？”店小二的声音带着市井特有的油滑，眼角却瞟着沈醉腰间那柄用黑布裹着的长条物事。这西市鱼龙混杂，带兵器的不少，但像这般裹得密不透风，偏又透着股生人勿近的寒气的，却不多见。

沈醉没应声，只将竹牌在指间转了个圈。竹牌碰撞的轻响里，斜对门的酒肆二楼突然泼下一盆残酒，水花溅在青石板上，映出个穿月白长衫的少年身影。那少年约莫十五六岁，眉目间还带着未脱的稚气，脊梁却挺得比城墙上的枪杆还直，手里捏着只空了的酒碗，指节泛白。

“店家，结账。”少年的声音清冽，像刚从冰窖里捞出来的井水，掷在喧闹的酒肆里，竟让周遭的笑骂声都淡了几分。他放下三枚铜板，转身下楼时，目光精准地落在沈醉手中的竹牌上，脚步顿了顿，随即径直朝“回春堂”走来。

药铺里弥漫着当归与艾草的气息，沈醉选了最靠里的隔间，窗纸糊得厚实，却挡不住街对面酒肆传来的猜拳声。少年推开门时，带进来一阵风，裹挟着淡淡的血腥气——不是新鲜的，是陈年旧伤被寒气激出来的那种，混在药味里，像一首未完的悲歌。

“沈先生？”少年站在门口，双手拢在袖中，指节依旧泛白。他没问沈醉是谁，也没验那半朵莲牌的真假，仿佛沈醉出现在这里，本就是天经地义的事。

沈醉抬眼，目光扫过少年脖颈处隐约露出的疤痕。那疤痕像条扭曲的蛇，从衣领下钻出来，爬向耳垂，是鞭伤，而且是用浸过盐水的鞭子抽出来的，下手的人，存心要让这伤一辈子都好不了。

“林砚秋？”沈醉的声音压得很低，像两块冰在暗处相撞，“你父亲林御史，死前托人带的信，说你藏在西市的染坊里，每日寅时去护城河捞浮萍。”

少年的肩膀猛地一颤，袖中的手攥得更紧了。捞浮萍？那是父亲教他的暗号，浮萍底下埋着的，是当年弹劾丞相魏庸的奏稿副本。可父亲死的第三日，染坊就起了场大火，那些藏在浮萍下的纸，早成了灰烬。

“沈先生可知，那场火是谁放的？”林砚秋的声音有些发飘，他走到桌边，给自己倒了杯凉茶，茶水太烫，溅在虎口上，他却浑然不觉。

沈醉没回答，反而从怀里摸出个油纸包，推到少年面前。纸包里