沈醉指尖碾过窗棂上凝结的霜花，寒意顺着指腹爬上来时，檐角铜铃正被夜风撞出第三声碎响。他垂眸看着掌心那枚刚从暗渠里捞出来的青铜令牌，虎纹边缘还沾着潮湿的淤泥，倒像是从某个陈年墓葬里刨出来的老物件。

“啧，贵人递东西的法子总这么别致。”他屈指弹了弹令牌，沉闷的响声里混进几声极轻的衣袂破风。沈醉没回头，只将令牌揣进袖袋，那里已经躺着半块啃剩的麦饼，是今早路过街角面摊时顺手买的。

阴影里缓步走出个玄衣人，腰间悬着柄没有剑鞘的断剑，月光在断口处碎成星子。“主上，东西该取了。”来人声音像被砂纸磨过，每个字都带着毛刺。

沈醉终于转过身，兜帽边缘垂落的银丝在风里晃了晃。他那双总像蒙着层薄冰的眸子扫过对方肩头新添的刀伤，嘴角勾出抹凉薄的弧度：“看来李总管的护卫比想象中更敬业。”

玄衣人单膝跪地，断剑在青砖上磕出闷响：“属下无能，惊动了西角楼的金吾卫。”

“起来吧。”沈醉抬脚往回廊深处走，靴底碾过枯叶的声音在寂静里格外清晰，“惊动便惊动了，反正他们迟早要知道有人在太岁头上动土。”他忽然停在月亮门旁，侧耳听着远处传来的更鼓声，“亥时三刻，御书房的铜鹤该换第三拨炭火了。”

玄衣人瞳孔微缩：“主上是说……”

“去取那本《三辅黄图》。”沈醉抬手掀开兜帽，露出张过分清俊的脸，只是眉梢眼角总凝着层化不开的冷意，“李总管昨晚在上面批注的，可不是长安城的坊市布局。”

玄衣人领命退去时，沈醉正望着宫墙上巡逻的卫兵。那些明晃晃的甲胄在月色里像串移动的灯笼，却照不透这宫城里盘根错节的阴影。他忽然想起多年前父亲书房里的那幅《山河社稷图》，当时不解为何画中山川里藏着无数细如发丝的红线，如今才明白，所谓江山，原是由无数看不见的脉络织成的网。

风里飘来隐约的丝竹声，该是哪个宫殿还在宴饮。沈醉顺着声音望去，那片灯火最盛的阁楼飞檐翘角，像只栖息在暗夜中的巨兽。他知道那里住着如今最受宠的宸妃，也知道今晚要取的东西，正藏在她梳妆台的暗格里。

半个时辰后，沈醉站在宸妃寝宫的回廊下，听着里面传来女子低柔的笑语。他指尖扣着块刚从假山石缝里摸出的玉佩，玉质温润，上面雕着朵栩栩如生的海棠——这是接头的信物，是三天前那个在御花园里扫地的老嬷嬷塞给他的，当时她佝偻着背，声音抖得像秋风里的落叶