沈醉指尖叩着紫檀木案的纹路，那道暗金色的宫墙在烛火里浮成半透明的影。苏婉仪垂着眼，鬓边的珍珠流苏坠在颈侧，像一汪化不开的月色。“公公在御花园西北角的听雨轩候着，”她声音压得极低，腕间银镯不经意撞上案几，叮的一声脆响在死寂里炸开，“那里原是先帝的旧处，如今只余些枯枝败叶，倒成了最干净的地方。”

沈醉抬眼时，烛火恰在他瞳孔里跳了跳。“干净？”他嗤笑一声，指尖捻起案上那枚沾着夜露的玉佩，玉纹里藏着的龙形在暗光里张牙舞爪，“宫里的干净，大抵都裹着三层尸油五层血痂吧。”

苏婉仪肩头微颤，却没接话。窗外的风卷着秋雨拍在窗棂上，像无数只手在挠着这深宫的皮肉。她忽然起身，将一件玄色斗篷罩在沈醉身上，斗篷边角绣着的暗纹在烛火下流转，细看竟是层叠的忍冬——那是沈家旧部的记号。“公公年轻时护过沈将军，”她声音里浸了些湿意，“若不是他，当年那杯毒酒，我早就咽下去了。”

沈醉的指尖顿在斗篷系带处。二十年前的雪夜，父亲沈惊鸿在宫门前被诬陷通敌，满门抄斩的圣旨裹着冰碴砸下来时，他正躲在假山石后，看父亲被侍卫按在雪地里，血珠渗进积雪，像极了母亲绣绷上绽开的红梅。那时有没有一个老太监，在宫墙的阴影里，悄悄攥紧了拳头？

“跟我来。”苏婉仪转身推开侧门，一股潮湿的寒气扑面而来。廊下的宫灯忽明忽暗，将两人的影子拉得老长，像两条在暗处游走的蛇。沈醉的手按在腰间的软剑上，剑鞘上镶嵌的黑曜石在微光里泛着冷光——这把剑，饮过三十七个叛徒的血，今夜或许要再添一道新痕。

转过三座假山，绕过一片枯荷池，听雨轩的轮廓在雨雾里渐渐清晰。那是一座半塌的旧亭，亭柱上的朱漆剥落殆尽，露出里面青灰色的木头，像老人皲裂的皮肤。亭中燃着一盏油灯，灯芯爆出的火星子，在雨丝里瞬间熄灭。

一个佝偻的身影背对着他们，坐在亭中央的石凳上。他穿着一件洗得发白的灰布太监服，后颈上暴起的青筋像一条条蚯蚓，随着呼吸微微起伏。听到脚步声，他缓缓转过身，脸上的皱纹挤在一起，像揉皱的草纸，唯有一双眼睛，在昏暗中亮得惊人，像两口深井，藏着数不清的秘密。

“沈小将军，”他的声音嘶哑得像被砂纸磨过，却带着一种奇异的穿透力，“老奴等你很久了。”

沈醉眯起眼。这双眼睛，他似乎在哪里见过。是在父亲的灵堂前？还是在抄家那天，宫墙的阴影里？记忆像一团乱麻，