沈醉的靴底碾过第三具黑衣人的咽喉时，晨雾正从青石板路的缝隙里往外渗。那截染血的竹笛还斜插在腰间，笛孔里凝着的霜气混着血腥，倒比昨夜破庙里的残烛更添几分寒意。

“沈公子留步。”

身后传来的声音带着刻意压低的沙哑，像被砂纸磨过的青铜剑。沈醉转身时，指尖已扣住了袖中三寸银针——二十步外的茶寮檐下，穿粗布短打的汉子正用布巾擦拭着沾血的柴刀，另一只手按着桌角的油纸包，油星子洇出个模糊的“药”字。

“城西百草堂的王掌柜。”沈醉的声音比晨雾更冷，“三天前你该在给瘟疫病人熬药，而非握着屠刀蹲在官道旁。”

汉子猛地抬头，鬓角的刀疤在晨光里泛着红：“沈公子既识得王某，该知堂里最后一口药锅，昨夜被奸党放火烧成了灰烬。”他扯开衣襟，露出左肋下青紫的掌印，“家小被他们扣在牢里，说要我拿你的人头去换。”

沈醉挑眉，银针悄然收回：“看来你的刀，终究没砍对方向。”

“那是因为王某还认得‘忠’字怎么写。”王掌柜将油纸包推过来，里面是用油纸层层裹好的伤药，“城西贫民窟还有十七个能走动的郎中，都愿跟着公子讨个公道。只是……”他顿了顿，喉结滚动着，“他们说，跟着沈醉，怕是活不过三月。”

“活过今日再说。”沈醉抓起药包转身就走，竹笛在腰间轻晃，“让他们午时到落马坡来，带足了金疮药和砒霜。”

王掌柜望着他渐远的背影，忽然发现这人身形虽瘦，却像柄出鞘的古剑，锋芒里裹着化不开的霜。他攥紧柴刀往城西去时，没瞧见茶寮梁上落下片枯叶，叶尖沾着的墨渍，正慢慢晕成个“杀”字。

午时的落马坡被晒得冒白烟，沈醉靠在老槐树下数蚂蚁，竹笛在指间转得飞快。最先到的是个穿绿裙的少女，裙摆沾着泥点，背上却背着个半人高的木箱，箱角露出半截银制的医针。

“苏绾见过沈公子。”少女屈膝时，发间落下片晒干的艾草，“家父是太医院的苏院判，去年因弹劾李丞相被削了职，上月在牢里……”她咬住下唇，指甲掐进掌心，“我在药庐后山藏了三百支淬毒的针，够用吗？”

沈醉看着她眼底的红，忽然想起三年前在宫墙外见过的那株玉兰，被暴雨打落时也是这般决绝。他刚要开口，却见坡下扬起阵尘土，十几个挑着药箱的汉子正往这边赶，为首的王掌柜挥着柴刀，身后跟着个跛脚的老秀才，怀里抱着捆竹签，每根签上都写着个歪歪扭扭的名字。