夜露凝在窗棂上，像未干的血痕。沈砚之将指尖按在那道霜白痕迹上，凉意顺着指骨爬上来，混着袖中那半枚生锈的虎符，在皮肉间烙出灼痛。

“这东西还能叫得动谁？”谢临舟的声音从背后荡过来，带着酒气撞在梁柱上。他刚从城南破庙回来，靴底沾着半干的泥泞，在青石板地上拖出蜿蜒的痕，像条垂死的蛇。

沈砚之转过身，烛火在他瞳孔里劈啪作响。那半枚虎符的边缘被磨得发亮，背面“镇北”二字早已被岁月啃噬得模糊，却仍在黑暗里透着森然的光。“当年随父亲镇守北疆的十二营，总有认这虎符不认人的。”他指尖摩挲着符上的裂痕，那是十七年前父亲战死沙场时，被箭矢劈开的伤。

谢临舟将酒坛往桌上一墩，浊酒溅出几滴在褪色的舆图上，晕染开像片新的血迹。“十二营？沈将军怕是忘了，镇北军早被拆分得七零八落。李嵩那老狐狸当年借着‘整肃边防’的由头，把你父亲的心腹要么流放三千里，要么扔进天牢喂老鼠——现在能喘气的，怕是只剩些残兵游勇了。”

烛火突然暗了暗，窗外传来更夫打更的梆子声，三响，已是三更天。沈砚之走到墙边，伸手撕下那张贴着多年的《北疆舆图》，露出后面斑驳的砖墙。他屈指在砖缝间敲了敲，一块松动的青砖应声而落，里面藏着个油布包。

解开三层油布，露出一本泛黄的账册，封皮上用朱砂写着“忠骨录”三个字，笔画凌厉如刀。“这里记着三十七个名字。”沈砚之翻开账册，纸页发出脆响，“父亲当年怕遭不测，提前将他们安置在各地，都是能以一当十的好手。”

谢临舟凑过去，借着烛光看清第一页的名字：“秦苍？前哨营的神射手？听说五年前在沧州落草，成了山大王。”

“是他。”沈砚之指尖点在“秦苍”二字旁边的朱砂印记上，那是个小小的箭簇图案，“父亲曾救过他全家，他这条命早就是沈家的了。”他又翻到中间一页，“还有这个，苏珩，当年的军医，精通毒术，如今在洛阳开了家药铺，专治疑难杂症——只是没人知道，他调制的毒药能让七尺壮汉在三更断魂。”

账册上的名字一个个跳出来，像从坟墓里爬出的亡魂：在苏州码头扛活的铁匠周猛，当年能单手举起重甲；在金陵教坊司弹琵琶的柳娘，其实是父亲培养的密探，能从琴弦里听出人心鬼胎；还有在京城做木匠的老赵，他刨木的刨子，当年曾是战场上削铁如泥的短刀……

谢临舟的手指在账册上顿住，停在最后一页的空白处。“还差一个。