沈醉站在破败的城门口，靴底碾过一片枯黄的草叶。风裹着沙尘打在脸上，带着铁锈般的腥气——那是饿殍腐烂的味道，混在灾民嘶哑的哭嚎里，像一把钝刀，反复切割着这方天地的肌理。

三日前，他亲眼看见那个须发皆白的老臣被铁链穿透肩胛骨，拖拽着走过这条街。老臣的血在青石板上蜿蜒出蛇形的轨迹，身后跟着哭瘫在地的家眷，而围观的百姓里，竟有半数眼神麻木，仿佛在看一场与己无关的杂耍。

“大人，喝口水吧。”

一个瘦得只剩皮包骨的孩童，举着豁口的陶碗凑过来。碗里的水浑浊不堪，漂着几片草屑，可孩童的眼睛亮得惊人，像藏着两粒未被风沙磨碎的星子。沈醉接过碗时，指尖触到孩童冰凉的手腕，那细弱的骨头硌得他掌心生疼。

“你叫什么名字？”他问。

“狗剩。”孩童怯生生地缩了缩脖子，“爹娘说贱名好养活……可他们昨天都没气了。”

沈醉沉默着将水递回去，看着孩童咕咚咕咚喝得急切，喉结滚动的弧度像只濒死挣扎的鱼。不远处，几个穿着皂衣的衙役正用脚踢开一个试图乞讨的老妇，腰间的刀鞘碰撞着，发出冰冷的脆响。

“这世道，活着比死更难。”

一个沙哑的声音自身后响起。沈醉转身，见是个独臂的老兵，断腕处缠着发黑的布条，正用仅剩的左手往嘴里塞着树皮。“李大人是个好官啊，修渠、减税，哪样不是为了咱们百姓？就因为弹劾了那奸相三本，就落得个流放三千里的下场……这宫里的天，早就黑透了。”

沈醉的目光落在老兵浑浊的眼球上，那里映着灰蒙蒙的天，也映着街角那棵被剥皮的老槐树。树皮被饥民剥去充饥，露出惨白的木质，像极了那些被挖去内脏的尸体。

“宫里的事，你知道多少？”他问。

老兵啐了口带血的唾沫：“还能有啥？奸相魏坤一手遮天，太监王振把持内宫，皇帝老儿被蒙在鼓里，整天就知道炼丹求仙。前阵子听说连皇后都被打入冷宫了，就因为替李大人说了句公道话……”

话音未落，远处忽然传来一阵马蹄声。衙役们像是被踩了尾巴的狗，瞬间挺直了腰板，对着尘土飞扬的方向谄媚地笑。沈醉眯起眼，看见一队锦卫簇拥着一顶八抬大轿驶来，轿帘上绣着的金蟒张牙舞爪，轿夫每一步都踏在青石板的接缝处，生怕惊扰了轿里的人。

“魏相的轿子！”老兵猛地低下头，将脸埋进怀里，“快躲远点，被他们看见没好下场！”