指尖在碗沿划过，留下一道浅浅的白痕。他起身付了茶钱，铜钱落在桌上的声响让那两个汉子瞬间闭了嘴，像被捏住脖子的鸭。

穿过嘈杂的市集，他往更偏僻的巷弄走去。这里的房子歪歪扭扭挤在一起，墙根下堆着发臭的菜叶，几个光脚的孩子正抢一块发霉的窝头。有个梳双丫髻的小姑娘被推倒在地，哭声像被踩住的猫，却没人回头看一眼。

“让让！让让！”

一队官兵推着囚车从巷口闯进来，铁链拖地的声响惊飞了檐下的麻雀。囚车里押着个衣衫褴褛的老者，花白的头发沾着血污，脸上还留着鞭痕。车旁跟着个哭哭啼啼的妇人，怀里抱着个襁褓，里面的婴儿早已没了声息。

“这不是王秀才吗？”有街坊探头探脑，“他怎么被抓了？”

“还不是因为说了句‘新政误国’，被巡逻的听见了。”有人叹气，“听说要发配去极北苦寒之地，那地方……去了就没活头了。”

沈醉站在阴影里，看着囚车碾过小姑娘掉在地上的窝头。老者忽然抬起头，浑浊的眼睛里迸出点光，嘶哑地喊：“苛政猛于虎啊！皇上要是再信那奸贼……”

话没说完，就被官兵一鞭子抽在脸上，血沫子溅在囚车的木栏上，像绽开的红梅。

“老东西找死！”官兵骂骂咧咧，“再敢胡吣，现在就宰了你！”

妇人扑上去想拦，却被一脚踹倒在地。襁褓从怀里滚出来，露出里面早已冻僵的婴孩。周围的人都低下了头，没人敢出声，只有风卷着雪沫子，呜咽着穿过窄巷。

沈醉的手按在腰间的软剑上，指节泛白。他见过尸山血海，杀过的人能填满断魂崖，可此刻看着那妇人瘫在地上的背影，心口却像被什么东西攥住了，闷得发疼。

这就是他要来的皇城。金玉堆砌的牢笼里，藏着吃人的恶鬼，而那些被啃得骨头都不剩的，不过是些想活下去的蝼蚁。

他转身想走，却见巷尾的杂货铺门口，一个穿青布长衫的书生正往墙上贴告示。墨迹未干的纸上，“新政利民”四个大字写得龙飞凤舞，旁边还画着百姓叩谢皇恩的图景，可笑得像出皮影戏。

有个瘸腿的老乞丐拄着拐杖走过去，指着告示上的“利”字，浑浊的眼睛里满是困惑：“先生，这字念啥？俺听人说，新政策可好了？”

书生推了推眼镜，皮笑肉不笑地说：“老人家，这叫‘利’，就是好处的意思。皇上圣明，李公公仁慈，推行新政是为了让大家过上好日子呢。”

“好日子