沈醉的靴底碾过皇城根下最后一粒尘土时，晨雾正顺着护城河的水纹缓缓褪去。眼前的朱雀门像一头沉眠的巨兽，朱红漆门上的铜钉在初阳下泛着冷光，每一颗都比寻常城池的门钉大出三倍，钉帽上錾刻的龙纹张牙舞爪，仿佛要从 wood 里挣脱出来。

“客官打尖还是住店？”

店小二的吆喝声拽回他飘远的思绪。沈醉侧目，见身侧是家挂着“迎客楼”幌子的客栈，幌子上的金丝绣线被风吹得猎猎作响，线头处却磨出了白茬。他抬手按了按斗笠边缘，遮住大半张脸——这是他一路向北养成的习惯，江湖人总爱盯着生面孔，尤其是他这种带着一身霜雪气的。

“一间上房。”他的声音经过灵力掩饰，透着几分沙哑，像被砂纸磨过的青铜。

踏入客栈的刹那，一股混杂着脂粉香、酒气与肉腥的热浪扑面而来。大堂里满是南来北往的客商，穿绸缎的富商正拍着桌子吹嘘西域的宝石，戴毡帽的行脚僧低头扒着碗里的素面，角落里两个镖师模样的汉子正用银簪子挑着牙缝，唾沫横飞地说些什么。

沈醉选了个靠窗的位置坐下，指尖无意识地敲着桌面。这皇城的繁华，比他想象中更甚。街对面的绸缎庄挂着七彩云纹的锦缎，阳光下流转的光泽晃得人眼晕；隔壁的糖画摊前围满了孩童，老艺人手中的铜勺在青石板上游走，转眼便浇出条鳞爪分明的糖龙；更远处的戏楼传来咿咿呀呀的唱腔，水袖翻飞的影子映在雕花窗棂上，倒有几分不真切的热闹。

“听说了吗？昨儿个户部尚书又被皇上赏了黄金百两，就因为他给淑妃娘娘寻来了支千年雪莲。”邻桌的茶客压低声音，茶杯在桌上磕出轻响。

“赏黄金算什么？前儿个我亲眼看见，李公公带着禁军抄了御史大夫的家，只因为御史弹劾淑妃的哥哥贪墨河工款。”另一个声音接道，“那老大人被拖走时，头发都白了，还在喊‘君要臣死，臣不得不死’呢。”

沈醉端茶的手顿了顿。茶盏里的碧螺春舒展着芽叶，茶汤映出他眼底一闪而过的寒芒。他一路从江南而来，听过太多关于皇城的传闻，有说皇帝圣明、国泰民安的，也有说奸佞当道、民不聊生的。可此刻亲耳听见这些碎言碎语，才知传闻里的七分真，藏着三分更刺骨的凉。

“这位爷看着面生，是第一次来皇城？”

搭话的是个穿青布短打的书生，腰间别着支磨得发亮的竹笔，桌上摊着张墨迹未干的字纸。沈醉瞥了眼那字，笔锋凌厉如剑，却在收笔处带着几分犹豫，倒像是有什