沈醉的靴底碾过最后一片枯叶时，朔风正卷着雪沫子打在脸上。他抬头望了眼铅灰色的天，云层低得像要压垮连绵的山脊，倒是应了那句“北风卷地白草折”——只是这草早被马蹄踏成了泥，混着冰碴子冻在官道上，踩上去咯吱作响，像极了某些人临死前的喉鸣。

“还有三日路程。”腰间的酒葫芦晃了晃，发出空洞的轻响。沈醉抬手灌了口残酒，辛辣的液体滑过喉头，却暖不透骨子里的寒。他摸了摸袖中那枚青铜令牌，边缘被摩挲得发亮，上面“镇北侯府”四个字早已模糊，倒像是被岁月啃噬过的伤疤。

三日前在江南水乡收到的密信还揣在怀里，信纸边角被水汽浸得发皱，字迹却力透纸背——“皇城有变，速归”。写信人是他当年救下的老卒，如今在京中做个不起眼的书吏，能让他用“速归”二字的，必是天塌下来的大事。

官道上的行人渐渐多了起来。南来北往的商队裹着厚重的裘衣，骡马的鼻息凝成白雾，与商贩的吆喝、孩童的哭闹搅在一起，倒比江南的吴侬软语多了几分生猛的活气。沈醉牵着那匹瘦骨嶙峋的黑马，混在人流里，像一块沉默的玄铁。

“客官打尖吗？”路边酒肆的掌柜探出头来，冻得通红的鼻尖泛着油光，“咱这有刚炖好的羊肉汤，暖身子！”

沈醉勒住缰绳，目光扫过酒肆屋檐下挂着的风干肉。那些肉条发黑发硬，倒像是某种不祥的预兆。他翻身下马，将缰绳扔给店小二，声音裹着寒气：“一碗汤，不加盐。”

掌柜的愣了愣，随即堆起笑：“客官好口味！这羊肉汤就得喝本味，才见功夫！”

角落里的几张桌子坐满了行商打扮的人，正唾沫横飞地说着什么。沈醉端起粗瓷碗，热气模糊了视线，却将那些话语听得真切。

“听说了吗？皇城根下最近不太平，前儿个吏部尚书刚被抄了家，说是通敌叛国呢！”

“嗨，什么通敌叛国，我看是挡了李公公的路吧！那老东西现在可是皇帝跟前的红人，据说连皇后都得让他三分！”

“嘘——小声点！”邻桌的汉子紧张地四处张望，压低声音，“这话要是被暗卫听去，咱们脑袋都得搬家！我表舅在禁军当差，说前几日夜里，宫里愣是抬出了十几具尸首，都说是‘突发恶疾’，谁信呐！”

沈醉舀汤的手顿了顿。李公公？李嵩？那个当年在镇北侯府当差的小太监，如今竟爬到了这般位置？他忽然想起侯府被抄的那个雪夜，李嵩跪在雪地里，额头磕得出血，哭喊着“奴才对侯爷忠心耿