倒了两杯热气腾腾、颜色深红的茶水。

茶里没有茶叶，只有几片不知名的红色浆果和植物根茎，散发着一股奇异的甜香。

林予安注意到，老奶奶的左手小指上，有一圈深色的模糊纹身图案。

老奶奶注意到了他的视线，心中某个开关像是被打开了。

她浑浊的眼睛里闪过一丝遥远的光芒，擡起那只布满褶皱的手，看着那个早已模糊的图案。

「这是kakirneri{，我们因纽特女人的纹身。」她的声音沙哑，像是风吹过干燥的兽皮。

「我十三岁的时候，我母亲用蘸着海豹油烟灰的骨针，一针一针刺上去的。她说这能让我在死后，被海神赛德娜指引我的灵魂找到回家的路。」

她苦笑了一下：「但后来，丹麦的牧师来了。他们说这是魔鬼的印记，不洗掉就不能进教堂，也不能去哥本哈根上学，很多女孩都用石头把它磨掉了。

，奥达克在一旁叹了口气：「时代变了，阿维亚克奶奶。」

「是啊，时代变了。」阿维亚克放下茶杯，目光望向窗外那片一成不变的冰原，「我年轻的时候，这里可不是这样的。」

「那时候，我们不住在这种木头盒子里。」阿维亚克环视了一圈昏暗的小屋，眼中闪过一丝对旧时光的眷恋。

「那时我们顺应着冰雪的呼吸生活，冬天我们住在石头和草皮垒成的厚墙里，只要点上一盏海豹油灯，屋里暖和得像母亲的怀抱。」

她顿了顿，仿佛闻到了当年的空气：「一到了四月，太阳回来，冻土融化，土屋就会变得潮湿泥泞。于是我们就掀开屋顶，让太阳晒死过冬留下的霉气。」

「全家人搬进轻便透气的海豹皮帐篷，沿着海岸线追逐鱼群。那时候的夏天是海浪的声音，紫色虎耳草的香气，而不是现在这种————闷在木头缝里、永远散不去的陈旧柴油味。」

「那时候的丹麦人，」老奶奶的声音里听不出是怨恨还是怀念，更像是在陈述一段无法改变的历史，「他们是这里的国王。」

「他们住在镇子中央那些漆着漂亮颜色的房子里，永远干净，永远温暖。他们有自己的商店，门口挂着皇室的徽章，我们因纽特人甚至不允许跨进门槛一步。」

「我们只能像乞丐一样站在窗外，举着手里最好的蓝狐皮和海象牙，隔着玻璃跟他们交换。」

「换一些我们做不出来的东西——不会断的铁针、能杀人的子弹、铁锅，还有那个年代最珍贵的——