我接过，布包很轻，有股淡淡的树皮味。

“谢谢。”我说。

“你一定要回来。”她说，“村里人都指望你。”

我没答。

我不是为了被人指望才做的。我知道，如果我不做，下一个死的就是她这样的孩子。他们会把她心里的害怕挖出来，炼成灰，喂给地下的东西。

我回到自家院子。

娘还在剥豆子，姿势和白天一样。我进门，她抬头看了我一眼，没问我去哪，也没问我见了谁。

我把枯枝靠在门边，坐到她旁边。

她递来一碗粥，米不多，水有点凉。

“吃吧。”她说。

我接过，喝了一口。

味道和昨天一样，有点灶灰味，但能咽下去。

“王婆家的柴够用吗？”我问。

“够。”她说，“你送得及时。”

我知道她在暗示什么。

她知道我去了王婆家，也知道我打听到了事。但她不说破，就像她不说我腿上的伤有多重一样。

我吃完，把碗放在地上。

“我得再去趟林家沟。”我说。

她手一顿，一颗豆子滚落，掉进土里，她没捡。

“夜里？”她问。

“夜里。”我答。

“别走太久。”她说，“鸡叫前三遍，就得回来。”

我点头。

这是她的方式——不说拦，也不说送，只定个时间。只要我在那之前回来，她就当一切正常。

我起身进屋，从床底拖出一个木箱。

打开，里面有我的旧衣服、一把锈刀、半块玉佩。它不发光了，边缘裂了，但贴在胸口时，还能感觉到一丝跳动，像心跳。

我把它挂在脖子上。

然后从空心树洞里取出断剑。剑身沉重，麻绳缠得紧，握在手里不滑。我把剑背在肩上，走出门。

娘没再说话。

她继续剥豆子，一下一下，壳裂开的声音很清楚。

我沿着土路往村外走。

月亮没出，星星少，风大。走到村口，我停下，回头看了一眼。

我家院子静悄悄的，灯还亮着，窗影里有个人坐着，不动。

我知道是她。

我转身，朝林家沟走去。

山路比昨晚更黑，树影压下来，踩落叶发出轻微响声。我走得很慢，每一步都试地面是否松动。