天黑前我进了村。

差役敲了三下锣，村里一下子安静了。没人说话，没人走动。门都关上了，连狗都不叫了。我贴着墙根走，脸上的泥已经干了，裂了几道口子。手在裤兜里摸到一块补过的布条，是刘思语给的，还带着点温度。

我没回家。

娘不会拦我，也不会问。她只会剥豆子，一粒一粒地剥，声音很清楚。但现在不行，我得先搞清楚林家沟的事是谁在搞，怎么搞的，为什么偏偏这个时候动手。

我去了王婆家后院。

她家柴堆一直放在屋檐下，我去过很多次，搬柴、劈柴、换米。今早我还送了一捆过去。她接过柴时没看我，只说：“你手抖得厉害。”我没回答，放下柴就走了。现在我又来了。

我蹲在柴堆后面，等里面有动静。

过了好一会儿，听见碗筷声和小孩咳嗽的声音。我轻轻敲了两下墙角，这是我们以前定的暗号，意思是“有话要说，别开门”。

里面的脚步停了。

王婆的声音从窗缝传来：“谁？”

“是我。”我说，“早上送柴的那个。”

她没应，但窗户开了一条缝，飘出烟味，是灶膛里的松枝味，混着一点艾草味。

“你还没走？”她压低声音问。

“不能走。”我说，“赵铁匠是怎么死的？”

她顿了一下。“谁告诉你他是铁匠？”

“他袖口绣了个‘赵’字。”我说，“粗布衣服，右手虎口有茧，不是打铁的是什么？”

窗后呼吸重了些。

“你不是普通人。”她说。

“我不是外人。”我说，“我是这村里长大的。赵家死了吗？”

“一家五口，昨夜全没了。”她声音发紧，“老大媳妇抱着孩子跳了井，老二吊在牛棚梁上，老三……半个身子埋在粪坑里，脸朝天，眼睁着。”

我没动。

白泽说过一句话：“怨气不散，魂不安；有人拿怨气当饭吃，天地就会乱。”

这些死法不是乱杀，是专挑最吓人、最让人恨的方式。活人看了会做噩梦，做了梦就会怕，怕久了就生怨。怨多了就成了养料。

“他们死前吵架了吗？”我问。

“吵了。”她说，“三天前就开始。为了地界，为了猪拱菜园，为了孩子打架……越吵越凶，最后抄起锄头对砸。没人敢劝。”

“谁先吵起来的？”

“不知