他不出全力，但每一击都打在我破绽处。第三招，我就被扫中手腕，木剑飞了。

我没捡。

他攻第四招。

我退步，蹲身，抬臂挡。

“这才对。”他说，“打不过，就防。”

我撑了七招，再次被击倒。

他收手：“今天到这。”

我爬起来，捡剑。

第三百二十天，我能接他二十招不败。

第三百三十天，我第一次逼他后退一步。

他眼里闪过一丝光。

没说话，当晚多煮了一碗粥。

第三百五十天，我能在雨中与他对练，泥地滑，视线模糊，仍能守住。

他收竹条，说：“你比我当年强。”

我没应。

因为我知道，这不是夸奖，是责任。

第三百六十天，他让我独自上山，采一株“寒心草”。

那草长在悬崖缝里，底下是万丈深渊。风吹得人站不稳。

我去。

爬到一半，绳子断了。

我抓住岩石边缘，手指磨破，血往下滴。风大，差点把我掀下去。

我咬牙，一点点挪上去。

三个时辰后，我采到草，用布包好，带回峰顶。

他检查草药，完好无损。

“人没少一块。”他说。

我把药递给他。

他接过，放进药罐，开始熬。

那天晚上，他第一次让我坐在他对面吃饭。

没有多余的话。

但我明白。

这一年，我每天五更起，子时歇。站桩、背书、练剑、识符、走阵、对练。没有假期，没有休息，生病也练，受伤也撑。

但我清楚地感觉到——我在变强。

不是别人说的“天才”，不是测灵石发光，而是实实在在的，每一次呼吸更深，每一次出拳更稳，每一次拔剑更快。

我知道自己不再是那个冰窟里靠本能活下来的小孩。

我是刘思语，残剑峰弟子。

师尊教的不是最快的路，也不是最强的术。

他教我怎么站，怎么走，怎么呼吸，怎么出剑，怎么收剑。

他教我忍耐，教我专注，教我分辨对错。

他不说道理，但每件事都在讲道理。

这一年的每一天，我都记得。

我记得第一