屋，几块青石铺的小院，一口老井，还有角落那棵歪脖子松树。树一半焦黑，像被雷劈过，但还在长。

他推开门，让我进去。

屋里很简单：一张床，一个书架，几本泛黄的手抄书，墙上挂着一幅旧画——画里是个背剑老人，眼神坚定。画下面有块灵牌，写着：“先师讳承渊之位”。

他点燃油灯，昏黄的光照亮一角。

“今晚你睡外面厢房。”他说，“明天开始，我会教你最基本的站桩和呼吸。三年内，不准碰剑。”

我心里一震。

“三年？”

“嗯。”他点头，“你以为出剑就是动手？真正的剑，从脚开始，发力在腰，聚在指尖。没有三年扎马步、练呼吸，你的身体撑不住一次完整的剑式。”

他看着我，很认真：“你选了我，就不能后悔。这条路，比你想的苦得多。”

我深吸一口气，行礼：“弟子明白。”

那一夜，我躺在床上，听着窗外风吹松树，睡不着。

脑子里全是今天的事——测灵石的感觉，长老们的争夺，掌门的话，还有师尊最后说的“怎么出剑”。

我突然明白，他说的“出剑”，不只是技术。

是一种态度，一种选择，一种面对世界的方式。

第二天一大早，天还没亮，我就被敲击声吵醒。

出门一看，师尊已经在院子里练功。他双脚与肩同宽，双手虚抱胸前，慢慢移动重心，动作慢但有节奏。每一次呼吸都和动作配合，整个人像是融进了天地之间。

那是最基础的“太极引气桩”，很多门派第一天就教。可在师尊身上，这套动作有种说不出的沉重感，好像每块肌肉都在对抗看不见的压力。

我站到他后面，学他的样子。

半个时辰后，我已经满身是汗，腿直抖。他却一动不动，呼吸平稳。

“坚持住。”他说，“你现在流的每一滴汗，将来都是保命的本钱。”

中午，他煮了一碗糙米粥，配两片咸菜。吃饭时，我们一句话也没说。

下午，他让我继续练桩，自己坐在门槛上修一把断了的扫帚。

“为什么选我？”他突然问。

我停下动作，看着他。

“因为你没争。”我说，“其他人都说自己有多好，能给我什么。只有你，一句话也没说。”

他笑了笑，笑得很淡。

“其实我也争过。” “