我走出石屋的时候，天刚有点亮。

天边发白，四周还很暗。雾很大，风从山谷里吹进来，冷得很。风里有一股铁锈味，很难闻。这风不像普通的山风，它带着一种旧东西的气息，让人不舒服。

脚下的地变硬了。每走一步，鞋底都会沾上一层灰。这灰不是普通的土，踩上去没有声音，但有点黏脚，好像地面在记我的脚步。

胸口的玉简不凉了，反而有点烫。它本来是冰的，现在却像一块热铁贴在我心口。我用手按了一下，它轻轻震了一下，像是有反应。我知道它不是死物，它还记得我。

我把信收进袖子里，没再看。

那封信写得短，字也不好看，墨色发黑，像干掉的血：“别回头，别停下，别变成我。”下面没有名字，只有一道划痕，很深，快把纸划破了。我不知道是谁写的，也不想问。有些事知道了就回不了头，有些记忆碰一下就会痛。

我知道我要往前走。

白泽说过，人一停下，就会被过去拉住。他瞎了以后对我说过这话。那时他已经听不见也看不见，但他知道后面有人来——不是鬼，也不是怪兽，是时间留下的影子，是“如果当初”的声音。他说：“你看不见它们，可它们一直在拉你。”

我不想变成那个写信的人。

林子里的小路往下走。两边的树越来越少。这些树长得奇怪，树干弯弯曲曲，树皮是青灰色的。昨晚它们还发光，蓝幽幽的，像星星落下来。现在光没了，树也枯了，只剩个空架子站在雾里。

我走了三十步，地上出现一道缝。不深，横在路上。我蹲下摸了摸，边缘很光滑，不像自然裂开的。手指划过去，一点毛刺都没有。这缝还有点弯，像画符的笔画。

这不是天然的。

我用灵识探进去，一丝神念顺着缝往下走三寸。忽然，我感觉到一点动静。不是杀气，也不是怨恨，更像是一种标记——有人在这里留下过东西，记下了时间和方向。这波动很弱，一般人感觉不到。但它像一段被封起来的记忆。

我站起来，顺着裂缝的方向看去。

远处有两座高山，中间有个缺口，像个门。那缺口不规则，但正好夹在两峰之间。雾里有一点金光闪了一下，很快就没了。

就是那里。

继续走，路上遇到三只怪兽。

它们从坡上冲下来，头像狼，背上长鳞，腿带电，落地时火花四溅。它们不出声，只有电流噼啪响。它们的目标是我的喉咙——这