我站在院门口，没有马上离开。

脚下的青石板被太阳晒得有点热。裂缝从边上爬过来，是去年冬天冻的。风吹过来，带着药味，苦参、白术、紫苏叶的味道混在一起，被阳光晒出来。这味道我很熟，小时候就闻过。院子里很安静，能听见屋檐下的铜铃响了一下，是昨晚阵法震动弄松的。练功台上的符纸被风吹动，翻了一张，又慢慢落下。

刘峻宇还坐在那里，手掐着诀，闭着眼，身体轻轻晃了晃。

他刚才跑得很快，跳上石台一点声音都没有。但现在我能感觉到他呼吸不稳。不是没力气，是控制不好节奏。他额头出汗了，在阳光下亮亮的，后背的衣服也湿了一圈。玉符在他手里发光，“守”字那道刻痕有点刺眼。他的手指在抖，不是害怕，是抓得太紧，指节发白，指甲都快掐进掌心了。我知道他在撑，想让我看到他行，哪怕只稳一瞬也好。

我往前走了几步，在离石台三步远的地方停下。

这是我定的规矩——没允许，不能靠近五步内。为了不打扰，也为了看心性。他没睁眼，也没说话。但我看他呼吸变深了，像是在调整。这是他小时候学吐纳的样子，一紧张就乱喘气，后来我教他数息：吸气数到五，呼气停三拍，再吸。他七岁的时候，坐在蒲团上憋得脸通红，一遍遍念：“一……二……三……”像背书，又像祈祷。

“我第一次接任务时，也坐在这里。”我说。

声音不大，但院子里每个角落都能听见。树影动了动，墙角的老猫竖起耳朵，又趴下了。他说不喜欢听我讲过去的事，说我太沉。可我知道，他其实记得每一句。

他手指动了一下。

“那天晚上西区警报响了三次，我刚拿到名单，手心全是汗。林叔传讯说黑雾来了，要我决定开不开二级防御。我不知道该不该按，怕按错出事，也怕不按更糟。”

我停了一下。他眼皮颤了颤，睫毛轻轻抖动。那一刻我想起十五年前的雨夜——打雷闪电，归元里的灯忽明忽暗，地下阵图嗡嗡响，我站在主控台前，盯着红色按钮，不敢下手。我不是怕错，是怕错了之后怎么办。那时爸爸站在我身后，一句话不说，把手放在我肩上。那一瞬间我明白了：责任不是选不选，是你必须去做。

“最后是爸爸下的令。”我说，“他不是执守人，但他知道不能再等。那天我才懂，责任不是别人给的，是你自己扛起来才算。”

刘峻宇慢慢睁开眼。

眼睛有点红，不是哭，是灵力用多了。