说：“再来一次。这次，脚跟别离地。”

风还在吹，灯没灭。

我知道，这一夜不会结束。

因为有些光，一旦点燃，就不会熄。

而这些人，正在变成光。

几天后，暴雨来了。

乌云压顶，雷声滚滚，训练场成了泥潭。雨砸在棚子上，像打鼓。原定课程取消，孩子们躲在帐篷里，有人咳嗽，有人发抖。

我披蓑衣巡查一圈，确认大家都好，正要回去，发现陈默不在。

我心里一紧，冒雨冲向训练场。

他在。

一个人，在雨里练剑。

雨水顺着脸流下，衣服全湿，脚下全是泥。他一遍遍做格挡动作，木剑挥出水花。手在抖，牙咬着，眼神却很坚定。

我走近，没说话。

他停下，喘气，低头看自己泥泞的鞋。

“为什么不去避雨？”我问。

“我不想落后。”他说，“别人能做的，我也能。”

我沉默一会儿，脱下蓑衣给他披上。

“你知道最可怕的不是什么吗？”我说，“不是敌人，不是失败，不是受伤。是最先放弃自己。”

他抬头看我，眼里有泪光。

“你还记得第一天你不敢碰剑的样子吗？”我问。

他点头。

“可你现在站在这里，风雨不动。”我说，“这不是奇迹，是你一次次说‘再来一次’的结果。”

他喉咙动了动，没哭。

我拍拍他肩膀：“回去换衣服，别生病。明天还要练。”

他点头，转身离开，脚步慢，但很稳。

那天晚上，我在本子上加了一句：

真正的成长，不在晴天，而在风雨中不肯低头的那一刻。

日子一天天过去，训练越来越顺。

孩子们学会了黑夜辨方向，用星星定位；学会了用树枝藤蔓做陷阱；学会了无声传递消息。他们不怕彼此了，也不怕未知了。

有一次夜间巡逻，小的孩子误入旧矿道，信号断了。我去搜救，发现他们用炭笔在墙上留记号，一路指引方向。最小的女孩抱着布娃娃，一直没哭。

我问她怕不怕。

她摇头：“阿禾说，只要跟着记号走，就能回家。”

那一刻，我知道，他们真的变了。

第十天晚上，我又开战例会。

这次讲“断桥