好，我蹦蹦跳跳过去的。后来打仗了，桥塌了，水也浑了。村里人不去河边洗衣，孩子也不敢靠近。有一次巡逻，我看见一个老人蹲在桥边发呆。我问他为什么不回家，他说：“我在等水清。”

现在桥还没修，但水已经开始清了。

我摸了摸眉心。那里没有银纹，也不烫。它就是普通皮肤。但我知道，只要我还记得每一个倒下的人，记得每一场拼命的战斗，那道印记就在。不在脸上，在心里。是无数个夜晚独自站岗的清醒，是每次想放弃却又坚持下来的瞬间。

风修走过来，站在我旁边。

“你还想回家吗？”他问。

“想。”

“但不去？”

“现在不能去。”

他点头，没再问。

他知道我家在哪。一个小村子，离这儿三天路。父母早没了，只剩一个妹妹，去年来信说病了，不知还在不在。我想回去看她，可我知道，一旦我离开，队伍就会乱。有人争权，有人偷懒，有人贪资源。现在的和平太脆弱，经不起动荡。

我看着火堆，火烧得很旺。一根粗木倒下去，火星往上飞，像小虫子扑向夜空。闪一下，就没了。就像我们每个人。生命短，光弱，但我们还是要燃。

明天要做的事很多。找守灯人，查北岭地形，重组队伍。还要安葬死去的人，把名字刻上去。每个名字都要念一遍，每块墓碑都要亲手立。他们不是数字，不是名单上的符号。他们是战友，是寒夜里分我半块干粮的人，是在我倒下时背我回来的人。

我转身朝营地走。

脚麻，膝盖酸，但我走得稳。每一步都踩在地上，像是在证明我还活着。营地里帐篷搭好了，炊烟升起。有人在煮汤，香味飘过来。我路过一个角落，几个年轻队员围坐着讲故事。一个说梦见自己变成鸟飞回家，另一个说昨晚听见妈妈叫他名字。他们说得认真，听得入神，好像梦就是真的。

走到一半，我停下。

回头看了眼火堆。

一个人正把水递给小女孩。孩子喝了口，笑着还杯子。那人动作温柔，像对待自己的女儿。孩子跑开后，他站在原地笑了笑，低头看着空杯，轻轻叹了口气。

我把手从口袋拿出来，往前走了几步。

地上有我的影子跟着。

夜更深了，风变凉了。可我知道，天总会亮的。只要还有人愿意点火，只要还有孩子敢送花，只要还有人记得那些倒下的人——光就不会灭。