第一次下错命令害队友受伤，那个女孩再也没站起来；第一次看到同伴死在我面前，是个比我小两岁的少年，临死还在喊娘。每一次失败都让我学会一点东西。每一次活下来，都是因为有人替我挡了一下。

睁开眼，我往前看。

敌将的位置空了。尸体已经被拖走，只剩下一小块深色痕迹。风吹过来，灰盖住了。那里曾经站着一个统领十万大军的人，他烧村子、杀平民、抓小孩。他以为自己不会输。可现在，连名字都不会有人提。

我站起来，拍拍身上的灰。动作慢，但没停下。膝盖有点僵，像生锈的门。走到魏沉身边，他正在写物资清单。手里拿着炭笔，字写得很工整。他是我们中最冷静的一个，哪怕在最乱的时候也能准确说出还剩多少箭。

“明天议事堂准备得怎么样了？”我问。

他抬头看我，笔没放。“桌椅摆好了，茶也备了。你要讲什么？”

“讲接下来的事。”

他顿了一下，点头。“我就知道你不会让大家歇太久。”

我没否认。

他知道我要说什么。我们都清楚，这次胜利只是暂停，不是终点。北方势力退了，但根还在；边境哨塔倒了，但暗探没清；人心聚了，但裂痕有了。我们必须趁现在整顿队伍，重建防线，查内务，防复发。

我转身往另一边走，看见苏葵站起来，把绷带系紧。她看到我，走过来。

“你坐过了？”她问。

“嗯。”

“那就好。你要是倒下，我们都不知道怎么办。”

我没接话。她不是开玩笑。在这支队伍里，我不是最强的，不是最快的，也不是最有威望的。但我是一根线，把所有人连在一起。如果我断了，这支队伍可能会散。

远处传来歌声。是联盟里的老队员在唱，调子简单，重复几句。其他人跟着哼，声音越来越大。唱的是家乡的山河，不是战歌。歌词里有稻田、溪水、妈妈煮的粥、爸爸修的篱笆。没人唱英雄，没人提荣耀。他们只想回家。

我心里有个声音说：别忘了今天的样子。

别忘了火堆旁的笑脸，别忘了孩子送花时低头的动作，别忘了医生给敌人包扎时的手法。这些才是我们要守的东西。

不是打败谁，不是抢地盘。是为了让这些人能活着回家，晚上能点灯吃饭，让孩子上学路上不怕遇到兵。

我想起九岁那年，第一次走过村口的小桥。水流不急，岸边有芦苇。那天阳光很