有人抬来一盏灯。

铜做的，古老样式，底座刻了十二道纹，像是阵法的简化图。灯芯没点，但捧灯的人说，这是用两界的油做的，取自人间晨露和山海萤火，一点就永不熄灭。

“我们要把它供在祭坛上，”有人说，“为首席守界者立位。”

我看那灯，又看他们。

他们眼里有敬意，也有期待。他们想要一个象征，一个可以寄托希望的名字。

“我不需要祭位。”我说。

这话一出，全场又静了。

“我需要的，是一盏大家一起点的灯。”

我走到中间，接过铜灯，双手托着，举到胸前。它不重，但压着手心，像担着责任。我能感觉到灯壁的凉，也能感觉到里面那光在等我唤醒。

“我不是唯一的守护者。”我说，“每一个记得危险、愿意站出来的人，都是。”

说完，我指尖引出一丝灵力，轻轻一弹。

灯芯燃了。

火跳了一下，稳住，照出我的影子，也照出底下无数双眼睛。光不刺眼，也不张扬，就这么静静烧着，像一颗不肯睡的心，像一双不肯闭的眼睛。

人们开始往灯前走。

有人放花，有人放叶子。一个小女孩把自己的红绳系在灯柄上，打了个结。她说：“以后我也要当守界人。”声音小，但坚定。

天快亮时，我还在和光台。

大多数人走了。有的回现实，有的进山林。老陈去疗伤，阿舟去整理资料，小满坐在台阶上啃干粮，吃完朝我挥挥手，也走了。晨雾淡了，天边发白，星星一颗颗消失。

我一个人站着，看着那盏灯。

火没灭，风不大。晨光爬上石栏，照在灯上，铜色变暖黄。我伸手摸灯壁，有点温。这温度让我想起小时候冬天，妈妈总把铜炉放床边，她说：“只要有热，黑夜就不算太长。”

远处传来脚步声。

回头一看，是个七八岁的孩子，穿粗布衣，草鞋破了半边，手里抱着一本旧书。他走到灯前，不说话，把书放下，退后两步，鞠了一躬。

我认得那本书。

封面写着《山海异闻录》，边角磨破了，页脚卷了，翻了很多遍的样子。这本书早就没了，市面上连复印本都难找。我十岁时也是这样抱着它躲在柴房里读，一页页抄符文，梦想成为守界人。

他抬头看我，声音很小：“我能学吗？”

我没回答。