我抱着木匣走进学校的时候，天刚亮。海风吹过来，有点咸，也有点湿。风从我头发边吹过，像一层薄雾擦着皮肤走。那本《归藏志·卷三》就藏在匣子底下，封面还有一点温温的感觉——那是我昨晚在阳台用引灵石接住的一点星火，封进书里，就为了带它安全到学校。

我没回头。城市还在睡觉，路灯一盏盏灭了，街角的便利店也关了灯。我的脚已经踩进这所学校，像是走进一个还没人来过的地方。

校门口两边种着高大的龙血树，叶子交叉盖在一起，阳光照下来，在地上留下一块块影子。新生报到处在主楼前的广场上，几张桌子拼在一起，穿蓝马甲的志愿者来回跑。人不少，但很安静。我站在“信息登记”窗口前，前面还有三个人。太阳慢慢升高，照得桌子金属角有点反光。

轮到我了，工作人员抬头问：“名字？”

“刘思语。”

她敲了几下电脑，递给我一张校园卡和宿舍单。“七号楼713，钥匙去楼下宿管那儿拿。这是你的迎新包。”她又给我一个牛皮纸袋，上面印着学校的标志：一只鸟叼着星星，站在山顶。

我接过袋子正要走，旁边有人说话：“同学，你这个盒子……挺特别的。”

是排在我后面的女孩，扎着低马尾，背着书包，手里拎着一个装满实验器材的箱子。她眼睛亮亮的，看着我的木匣，好奇但没靠太近。

“祖传的。”我简单答了一句，不想多说。

她笑了笑：“我不是想打听。就是觉得……它好像在动。”

我心里一动。普通人不会这么说。能感觉到这种细微的变化，要么她很敏感，要么她家里有修行背景。

“你也懂这个？”我问。

“不懂。”她耸耸肩，“我爸是物理所的研究员，小时候常带我去实验室。有些仪器运行时，空气会有点‘震动’，就像你现在这个盒子周围一样。”

我点点头，没再问。但她这句话让我记住了——不是所有人都只活在一个世界里。

“对了，我叫陈砚。”她伸出手。

“刘思语。”

我们握了手。她的手心有茧，像是经常写字或操作工具留下的。前面的人催她了，她对我点点头就去办手续了。

我走了几步，忽然停下，回头说：“如果你想找那种‘震动’更强的地方……可以去B栋三层实验室，周五晚上八点。”

她愣了一下，笑了：“你还真信那地方有东西？”