天光初透，灰白的光线勉强挤进门缝，带着清晨特有的、渗入骨髓的凉意，却冲不散屋内厚重而温暖的烟火气。

炉膛里残余的柴火早已化作暗红的灰烬，但空气里依然顽固地盘旋着最后那点燕麦粥的稠厚米香，混合着烤饼边缘恰到好处的焦脆气息，以及一丝若有若无、奢侈得令人心尖发颤的甜腻——那是来自昨天收获、被他们小心翼翼掰碎融进粥里的黑巧克力的味道。

三人围坐在充当餐桌的粗糙木箱旁，沉默而迅速地吞咽着。艾薇用手指小心地将最后一点咸肉酱刮抹在饼的边缘，珍惜地放进嘴里，细细咀嚼，仿佛要将每一丝咸鲜都压榨出来。

陆仁仰头喝光碗底最后一滴黏稠的粥，放下粗陶碗时，碗底与木箱碰撞发出轻微而沉实的“笃”声。艾希利亚吃得最快，但动作丝毫不显急躁，每一口都得到充分利用，吃完后，她的目光已越过空碗，落向墙角那张摊开的、边角因反复摩挲而卷曲发毛的旧地图。

短暂的饱腹感带来一丝虚浮的安宁，像一层薄纱，暂时蒙住了胃袋深处对未知饥饿的恐慌。陆仁用袖子胡乱抹了下嘴，起身，带着一种不容置疑的决断，将那张沉重的地图重新铺展在木箱中央。粗糙泛黄的纸面上，炭笔的粗黑线条、圆珠笔漏油的蓝色痕迹、甚至还有不知是谁用烧焦木棍划出的焦褐色标记，杂乱而沉重地交错着，勾勒出他们已知的废墟、小镇、河流与道路，而在更远的东方，大片令人心悸的空白，被一个粗黑醒目的印刷体地名粗暴地打破——路易斯维尔。

“附近刮干净了。”陆仁的声音不高，却像一块棱角锋利的石头，砸破了早餐后那点脆弱的寂静。他的食指带着力量，重重按在地图上那个用红笔反复圈画、几乎要戳破纸面的点——他们此刻的藏身之所。

然后，那根手指开始缓缓移动，指腹压着纸面，向东拖动，划过代表荒野的稀疏阴影、零星小镇的简略符号、以及代表州际公路的粗线，最终，稳稳地悬停在那片代表密集城市区域的、错综复杂的网格标记上空。指尖之下，便是“路易斯维尔”。

那个名字本身，似乎就带着无形的重量与嘶吼。艾薇的呼吸下意识地屏住了，眼睛死死盯着陆仁指尖下的那个黑点，仿佛能透过薄薄的纸背，看到无数高耸入云却已倾颓断裂的灰色巨兽，看到被废弃车辆堵塞成钢铁坟场的宽阔街道，看到在每一扇破碎橱窗后、每一条幽暗小巷深处无声游荡的、密密麻麻的灰败身影。

艾希利亚的背脊不易察觉地挺直了些，她微微前倾，目光像两道冰冷