艾薇看着陆仁蹲在地上，最后一次检查背包的搭扣和背带，金属扣环发出轻微的“咔哒”声。艾希利亚则将几个压扁的折叠布袋和一捆结实的绳子塞进那辆破旧但引擎盖尚温的福特皮卡后斗，动作利落。车厢里原本堆着的零星工具被重新归置，腾出空间。

“上车。”陆仁拉开车门，老旧的铰链发出刺耳的呻吟。

艾薇抱着她的渔具——一根打磨光滑的竹竿，一个装着简易鱼线轮、几只钩子和一小盒珍藏蚯蚓（养在后院潮湿木屑下）的布包，以及一个空的小塑料桶。

她看着陆仁拧动钥匙，引擎先是发出一阵粗哑、仿佛呛咳般的“突突”声，车身随之颤动，排气管喷出几股淡蓝色的烟雾，在清冷的晨光中格外醒目。

几次喘息般的挣扎后，引擎终于找到了节奏，转为一种虽不平稳但尚算持续的轰鸣。

陆仁摇下车窗，清晨微凉的空气混着机油味涌进车内。他目光再次扫过艾薇，以及她身后那片用废旧木板和铁丝勉强围护、种着蔫蔫土豆和几行绿叶菜的小小园地，最后落在她怀里的渔具上。

“记住路线，别走太远，就在我们清理过的那段河岸。”他的声音不高，但每个字都清晰，“保持警觉，水边动静大，听仔细。有任何不对劲——不光是岸上，水里动静不对也算——别犹豫，立刻往回跑。栅栏门记得从里面闩好。”

“嗯，我知道。”艾薇点点头，怀里的竹竿冰凉的触感透过衣服传来。她又紧了紧手臂，仿佛那简陋的渔具能提供某种额外的保障。“你们也小心点……别进太深的地方。”

皮卡笨拙地倒车，轮胎碾过院子里板结的泥地和钻出缝隙的顽强杂草，留下清晰的车辙。

驶出那扇用锈蚀铁皮和粗木加固、每次开关都吱呀作响的院门时，车身微微倾斜，刮蹭到门框边缘，带落一点干燥的泥土。

然后，它摇晃着，颠簸着，驶上了屋前那条被荒草侵蚀、坑洼不平的土路，朝着远方小镇模糊的轮廓渐行渐远，最终消失在土路的一个拐弯处，只留下一缕慢慢散开的尘土。

艾薇站在原地，直到引擎声彻底被旷野的风声吞没，才收回目光。她深吸了一口气，空气中满是青草、泥土和远处河流带来的湿润气息。

阳光确实很好，金灿灿地洒下来，给破败的世界镀上了一层虚假的暖意。

她转身，拎起自己的全部家当，朝着与皮卡相反的方向——北面，那条在阳光下泛着灰绿色波光的俄亥俄河走去。脚步踏在松软的草地上，