傍晚时分，夕阳把天空染成了暖融融的橘红色，炊烟从厨房的烟囱里袅袅升起，细细的一缕，慢慢散开，混着饭菜的香气飘出院墙。

凌尘端着刚炒好的一盘青菜从厨房出来。

袖口卷得高高的，脸上还沾着点面粉。

他抬手随意抹了抹，反倒把面粉蹭得更开了。

阳光斜斜地照在他身上，把他的影子拉得老长，投在地上，随着他的脚步轻轻晃动。

陈杰坐在石凳上，手里摇着一把蒲扇。

他眯着眼看着满园的景致，嘴角噙着淡淡的笑，眼角的皱纹都舒展开来。

见凌尘出来，他抬了抬下巴，笑着打趣：

“小子，今天这菜闻着挺香啊，是不是又偷偷放了啥好东西？”

“就加了点腌的咸菜！”

凌尘把菜放在棋桌上，拿起桌上的粗陶壶给陈杰倒了碗水。

“您尝尝，看咸淡怎么样。”

“行，等会儿尝尝你的手艺。”陈杰喝了口水，目光又落回院子里，语气里带着点欣慰，“你看看这院子，现在多像样，比我刚来的时候强多了。”

风轻轻吹过，槐树叶“沙沙”作响，牵牛花的香气混着饭菜香、泥土香，弥漫在整个小院里。

这小院，就像被注入了新的灵魂。

每一寸土地都透着踏实的生气。

每一缕气息都裹着烟火的温暖，比以往任何时候都更像个真正的家——一个有烟火、有温度、有人情味的家。

转眼间就到了第二天，这一天便是凌尘在这处空间中的最后一天。

山间的晨雾还未散尽，带着草木的清润漫进小屋的窗棂，空气里浮着细碎的露珠气息，静得能听见远处溪涧的潺潺水声。

对于离别，他此刻并没有多余的情愫翻涌，既无不舍，也无忐忑。

依旧如往常一般，天刚蒙蒙亮便醒了过来。

洗漱时掬起的泉水带着凉意，拍在脸上让他的神智愈发清明。

他换了身干净的素色衣袍，推开小屋那扇吱呀作响的木门。

——门外的晨光恰好穿透薄雾，在青石板上投下斑驳的光影，石桌旁的几株幽兰沾着露珠，正吐露着淡雅的香气。

而石桌前，竟坐着一个他万万没想到的人：陈杰！

这位自进入空间第二年起，便几乎日日睡到日上三竿的家伙。

此刻正独自坐在石凳上。

面前摆着一壶酒、两