凌尘深吸一口气，胸腔里的浊气裹挟着沉甸甸的担忧缓缓吐尽。

他敛了敛眉宇间的凝重，刻意放轻了脚步，靴底碾过地面的青砖，悄无声息地走到床边。

而后他缓缓蹲下身，脊背微微弓着，膝盖与地面轻触时几乎听不到声响，恰好与躺在床上的星月平视。

他没有急着开口，只是垂眸凝视着她苍白得近乎透明的小脸。

手缓缓抬起，带着掌心的温热，轻轻擦去她眼角不知何时沁出的那一滴清泪。

手指的力道轻柔得像怕碰碎了一块剔透的琉璃，连带着呼吸都放得又轻又缓，生怕惊扰了这脆弱的片刻安宁。

星月的目光依旧空洞，像蒙着一层厚厚的尘灰，望不见底的茫然里，连一丝波澜都寻不到。

却在他指尖触碰到脸颊的瞬间，纤长的睫毛微微颤了颤。

如同振翅欲飞却又无力的蝶翼，颤得极轻，却又那般清晰，像是被什么微弱的暖意惊动，眼底极快地掠过一丝不易察觉的波动。

“星月！”

凌尘的声音放得极缓，尾音压得低低的，带着一种近乎沉淀的温柔，像是春日里拂过湖面的风，轻得能漾开层层涟漪。

“你觉得，先生是好人吗？”

床上的孩子没有立刻回答，空洞的眼神里似乎掠过一丝极淡的波动，像一颗细小的石子投入沉寂的湖心，漾开一圈微不可察的涟漪，转瞬又要归于平静。

她的嘴唇翕动了两下，苍白的唇瓣抿了又抿，许久之后，才用那毫无起伏、像是蒙着一层薄冰的语调应道：

“是。”

“那你觉得，自己是坏孩子吗？”

凌尘又问，语气里添了几分小心翼翼的试探，像是怕戳破了一层薄纸。

星月的嘴唇动了动，细碎的呜咽声卡在喉咙里，像是有什么东西堵着，让她连一个字都吐不顺畅。

许久，才从齿缝间挤出两个字：

“……不知道。”

那声音里终于有了一丝裂痕，不再是全然的麻木，带着几分茫然无措的委屈，像迷路的幼兽，找不到归处。

凌尘看着她，忽然笑了笑，那笑容很淡，却像穿透云层的晨光一样暖，驱散了房间里的几分滞涩。

他握紧了她微凉的小手，指腹轻轻摩挲着她冰凉的指尖，声音柔和得能滴出水来：

“魔是什么，世人说了不算，你自己说了才算。”

他拿起星月的小手，用她的指尖在