饼放在小桌的角落，用指尖轻轻推了推，让它靠着桌腿，像是在给这陌生的房间，留个属于自己的、带着烟火气的记号。

做完这一切，他才看向了床铺的方向。

眼睛却一瞬不瞬地盯着那张床榻，盯着桌上的茶杯与水壶，嘴角悄悄勾起一点浅淡的笑意，连耳朵尖都跟着染上了暖意。

原来，被人这样郑重地对待，被人这样放在心上，是这样安心的事。

他悄悄攥了攥拳，指甲轻轻扣着掌心，心里那点因弱小而生的自卑，正被这房间里的暖意一点点熨平。

克己的目光在那张铺着素色褥子的床榻上停了许久，指尖微微蜷缩，指甲无意识地抠着掌心的老茧。

那床榻看着柔软，棉絮鼓胀得像朵蓬松的云，晨光晒过的暖意仿佛还浸在布料里。

可他总觉得，自己这沾满尘土的身子不配往上躺。

——就像墙角无人问津的野草，茎秆上挂着泥屑，叶片带着虫咬的破洞。

哪敢攀附园里被园丁精心侍弄的花。

他缓缓转过身，目光落在墙角那把木椅上。

椅腿有些陈旧，却被擦拭得干干净净，连缝隙里都寻不到半点灰。

他伸出爪子，轻轻扶住椅面，指尖刚触到冰凉的木纹，又像怕碰坏什么似的缩了缩。

随即才小心翼翼地攥紧，将椅子往中间拖。

木椅腿在光洁的地板上划出“吱呀——”的长响，在这静得能听见烛火跳动的房间里，显得格外清晰。

克己听得心头一紧，连忙放慢动作，几乎是贴着地面挪动。

直到把椅子摆到正对着床榻的位置，才松了口气，尾巴尖却还在微微发颤。

他踮着脚尖，小心翼翼地蹭着椅面坐下，臀部刚沾到椅面，又立刻往前挪了挪。

只让小半个身子压在椅子上，仿佛这样就能减少对这干净物件的“侵扰”。

随即他蜷起身子，双手抱着膝盖，把两条后腿也慢慢收进椅面，膝盖抵着下巴，像只受惊后寻到角落的小兽般团成一团。

毛茸茸的尾巴从身侧绕过来，一圈圈裹住自己的腰腹。

最后轻轻搭在肩头，刚好能遮住半张脸。

只露出一双圆溜溜的琥珀色眼睛，一瞬不瞬地望着床榻，望着桌上锃亮的铜壶、温润的青瓷杯，望着房间里那些干净得能映出影子的物件。

桌上的烛火还在跳动，橘红色的光淌过桌面，爬上床沿，在墙壁上投下晃动的光影