克己抬手揉了揉眼睛，指腹蹭过眼角，沾了点巷弄里的尘土，留下一道浅浅的灰痕。

他怕这是梦，怕自己一闭眼，眼前的整洁就会变成地窖的蛛网，手里的钥匙就会变成曾经锁住他的冰冷铁镣。

他试探着伸出爪子，轻轻碰了碰桌腿，冰凉的木质触感从爪心传来，真实得让他心头一暖。

他一步步挪到小桌前，爪子轻轻搭上桌面，冰凉光滑的触感顺着指尖蔓延，让他心里又踏实了些。

他小心翼翼地拿起青瓷茶杯，指腹轻轻托着杯底，生怕力气大了将这薄脆的瓷器碰碎。

杯壁薄而透亮，映着窗外的烛火，泛着温润的光。

他用爪子尖轻轻抹过杯口，指腹所及之处，滑溜溜的，连一点灰痕都没有。

他对着杯口哈了口气，看着雾气在杯壁上凝成水珠，才恋恋不舍地将茶杯放回原位，动作轻得像在呵护易碎的珍宝。

放下茶杯时，他特意把杯柄转了个方向，让它正对着自己，像是在给这杯子归置出专属的位置。

接着又拿起铜嘴水壶，壶身沉甸甸的，晃了晃，能听见里面水的“哗啦”声，清越得很。

他把水壶放回原位，壶底与桌面碰撞，发出“咚”的轻响。

声音不大，却让他心头一跳。

连忙用爪子按住壶身，指尖紧紧贴着冰凉的铜壁，像是怕它跑了似的。

直到确认水壶稳稳立在桌上，才松了口气，尾巴尖悄悄翘了翘。

做完这一切，克己才后知后觉地松了口气，往床榻的方向退了两步，却在离床还有半尺远的地方停下了。

他看着那张铺得平平整整的褥子，雪白的布料在昏暗中泛着柔和的光，忽然觉得自己灰扑扑的身子不配靠近。

——身上的毛还沾着巷弄的土，爪子缝里或许还嵌着角斗场的沙粒。

若是坐上去，定会留下难看的印子，污了这干净的被褥。

他就那么站在房间中央，像个闯入画里的异乡人，既雀跃又惶恐。

廊外的烛火渐渐暗了，房间里的光影也跟着柔和下来，月光透过窗棂洒进来，在地上铺出一片银辉。

克己望着窗外渐浓的夜色，忽然抬手摸了摸胸口。

——那里还揣着白天没吃完的半块热饼，是他给巷口的兔妖分食后剩下的，被体温焐得还带着点暖意。

他小心翼翼地把饼掏出来，饼边已经有些发硬，却依旧散发着麦香。

他将