家添孙子时，为了给孩子起名，家里热闹了好几天。

张婶每天揣着个布兜子，里头装着本翻得卷边的字典，逢人就拉着商量：

“你说叫‘安’好，还是‘宁’好？”

她捏着洗得发白的布兜，指腹反复摩挲着布面上磨出的毛球，指着襁褓里皱巴巴的小家伙，眼睛亮闪闪的：

“叫‘安’！平平安安比啥都强！”

张叔则蹲在门槛上抽着旱烟，烟杆在鞋底上敲了敲，烟灰簌簌落在地上：

“‘宁’好！安宁安宁，日子才能稳当！”

两人就这么拌了三天嘴，最后还是请了巷尾私塾的老先生来。

老先生戴着老花镜，捧着《论语》翻了半晌，眯着眼捋着下巴上的山羊胡，慢悠悠道：

“平安是福，就叫‘安’吧。”

这才敲定了名字。

那孩子满月时，张婶端着个红漆托盘，上面摆着红通通的鸡蛋。

挨家挨户地送，走到他家门口时，还特意把鸡蛋往他手里塞：

“来，小尘，吃个蛋，沾沾我们家安安的福气！”

那“安安”两个字，从张婶嘴里说出来，比巷口糖铺卖的蜜糖还甜。

前阵子回巷里的老周，也是个把名字藏着故事的人。

老周年轻时出去闯荡，把爹娘给起的“狗蛋”改成了“周毅”。

那天午后，老周蹲在“歪脖子槐”下，后背靠着粗糙的树干，给围着他的一群孩童讲外头的事。

他手里攥着个麦秸编的草帽，讲到被地痞讹诈。

走投无路时，就猛地攥紧拳头拍了拍膝盖，草帽都差点掉在地上：

“那时候就想着，改了‘毅’字，就不能认怂！得争气！要挺住’！”

孩子们听得入了迷，伸手扯他的衣角，他就哈哈笑着把孩子揽进怀里。

如今再听人喊他“狗蛋”，他依旧会哈哈笑，可眼里却少了几分亲近。

——毕竟“狗蛋”是乡野间的随意称呼，而“周毅”，是他在风雨里挣来的骨气。

巷子里的人，更是把名字和日子缠在了一起，分不开也拆不散。

那挑着担子走街串巷的货郎，每天清晨天刚蒙蒙亮，就会从巷口经过。

他的担子用粗麻绳捆得结实。

一头装着针头线脑，一头摆着糖糕蜜饯。

担子两头挂着的铜铃“叮当、叮当”响得脆生，隔着两条街都能听见。