狐妖没接话，只屈指在木塞上轻轻一弹，“啵”的一声轻响，木塞带着酒香弹出去，撞在墙面上又落下来。

醇厚的酒香瞬间漫开，混着烛火的暖意，在不大的屋子里盘旋，连空气都像是被染上了琥珀色。

她摸过旁边的粗陶碗，给自己斟了满满一碗，酒液在碗里晃出细碎的泡沫。

仰头时，喉结清晰地上下滚动，酒水顺着唇角淌下几滴，浸湿了衣襟也不在意。

喝完还砸了砸嘴，舌尖舔过唇角的酒渍，眼底亮得像燃着两簇小火苗：

“老大对妖魔哪有偏见？

不过是大势跟前，谁都拗不过罢了。

但老大真能逆转乾坤，只不过太累了，不然哪会让我们在这烬城里窝这么多年，连月亮都只能看屋顶漏下来的碎影。”

猫妖给自己倒了小半杯，指尖摩挲着粗糙的陶碗边缘，指腹蹭过碗壁的纹路。

那是当年在凡间窑厂亲手捏的，如今纹路里还嵌着些细尘。

酒液在碗里晃出细碎的涟漪，映着烛火明明灭灭，像把星河揉进了碗里。

他没像狐妖那样猛灌，只小口抿着，烈酒香在舌尖炸开，顺着喉咙往下烧，喉结微动时，眼底泛起几分灼热的光，混着些微遗憾：

“是啊。

若不是那几个搅事的老怪物从中作梗，真想亲眼看看老大口中的盛世。

——路不拾遗，夜不闭户，人妖能坐在同一家茶馆里喝茶，连风里都带着书墨香的日子。”

他顿了顿，将杯底的酒液晃了晃，笑意漫上眼角，连琥珀色的瞳仁都软了几分：

“不过做个无名英雄，在暗处推一把这盛世的轮子，看着它往好的方向滚，也不算亏。”

狐妖拎着酒坛给自己续上，酒液撞击陶碗的“哗哗”声响在寂静里格外清晰，打破了片刻的温柔。

“不愧是老大最死忠的小弟，连我们身上‘通敌’的罪名都替着瞒着，生怕坏了他护着的人间。”

猫妖闻言，尾尖蔫蔫地耷了下来，像被抽走了力气。

指尖在碗沿重重磕了两下，发出“笃笃”的响，裹着一声绵长的叹息。

那叹息里像是缠了数万年的风霜，沉得让空气都发紧。

沉默漫过油灯的光晕，将两人笼罩，只有烛火偶尔“噼啪”爆响，溅出几点火星。

直到壶底的炭火又“啵”地一声，他才开口，声音里带着点被酒浸过的沙哑：

“战争这东西，迟早