声透过窗户，飘荡在操场的每个角落。而阿土，又一次因为上课走神被罚站在走廊。他仰头望着蓝得有些不真实的天幕，眼神空洞，心中充满了难以言喻的迷茫。

他好像遗忘了很多很多东西，却又隐隐觉得自己背负着某种说不清道不明的使命。他觉得自己和周围所有的同学、老师都不一样，但具体哪里不同，他又完全说不上来。

昨晚家里的气氛很紧张。电视新闻里播报着国家在核聚变技术、月球基地全自动化、第三代超人工智能等领域取得的巨大成就，宣称星国已成为青星之首。然而，这些宏大的叙事与凌河的愁容形成了鲜明对比。父亲下岗了，他所在的最后一个未被AI替代的管理岗位也被优化。凌河絮絮叨叨地向江晚阐述他的创业梦想，说他早就构思了一款针对7到15岁男孩的“特殊功能饮料”，声称市场虽窄但利润惊人。

江晚坚决反对，两人爆发了激烈的争吵。“你虽然没了工作，但政府每月还有基本补贴！我当老师的工资也还能养活家！现在AI还没法完全替代教师！你去做那种歪门邪道的东西，万一出事怎么办？你要是敢去，我们就离婚！”

阿土依稀记得父亲偷偷跟他说过，那饮料能让小孩的“蛋蛋”变大。他好奇地想尝一口，结果被母亲一个耳光扇了回来，此事便不了了之。

“一定要好好学习！不然将来讨饭都没人给，种地都没你的份！只能当个被政府养着的废物！”这是江晚经常挂在嘴边的话，在她看来，依靠社会福利是最耻辱的事情。

凌河对此却不以为然：“虽然是有点没面子，但也没那么糟吧？现在80%的人都没正经工作，难道都去死吗？活着就好。”

“价值！人活着要体现价值！”江晚怒道，“不管做什么，总得做点事！浑浑噩噩过一辈子，还不如现在就去死！”

“你这思想太老旧了，”凌河争辩，“新时代有新活法。不为碌碌无为而羞耻，也不为虚度年华而悔恨……”

“放屁！你这是哪门子歪理邪说？无耻！无聊！无理取闹！”

父母的价值观冲突，如同背景噪音，贯穿了阿土的成长。

又过了几年，阿土上了中学，成绩始终在中游徘徊。班主任把他叫到办公室，指着桌上那本被没收的《星骸余烬》，痛心疾首：

“凌土！现在学业压力多大？竞争多激烈？别的同学都在争分夺秒，你倒有闲心看这种修仙小说？《星骸余烬》？这种不着边际的东西能当饭吃吗？再这样下去你就彻底废了！你对得