陋的长椅。噪音震耳欲聋，那是双引擎飞机特有的低频震动，让人骨头都在发麻。机身的铝皮在气流中发出嘎吱嘎吱的响声，仿佛随时会散架。但对于这一舱人来说，这是世界上最安全的声音。

戴高乐坐在靠窗的一张狭窄座椅上。他的膝盖顶着前面的椅背，姿势很别扭。他摘下了军帽，放在膝盖上，那只手死死地抓着帽檐。他面无表情，眼神空洞地看着舷窗外。

外面是漆黑的夜空，只有下方法国海岸线的轮廓在月光下依稀可见。

那是布列塔尼半岛，正在沉入暮色中。那是他的祖国。而他现在正在离开她。这种撕裂感比任何伤口都要剧烈。

斯皮尔斯将军打开随身携带的银酒壶，倒了一杯白兰地，递了过去。

“喝一口吧，夏尔。结束了。”斯皮尔斯的声音里带着一丝同情，他知道这个男人刚刚失去了什么，“我们安全了。”

戴高乐没有接酒，他甚至没有转头，只是依然盯着那片黑暗。

“安全？”他的声音沙哑，在噪音中显得格外微弱，“对于一个逃兵来说，哪里是安全的？”

大卫·斯特林坐在对面的地板上，他正在用一块油布擦拭冲锋枪枪管上的灰尘。听到这句话，大卫停下了手中的动作。他抬起头，借着昏暗的机舱灯光，审视着这个沉默的巨人。

在这个充满了失败气息的机舱里，戴高乐就像是一座孤独的孤岛。

“将军。”大卫突然开口了，他的语气不再像之前那样充满挑衅，而是多了某种难以言喻的敬意——那是路易的牺牲换来的。

“您其实没带行李。”大卫指了指戴高乐脚边的那个干瘪的公文包，“除了几张纸，您什么都没有。没有衣服，没有钱，没有军队。”

“您现在是全欧洲最穷的将军。比我这个中尉还穷。”

戴高乐慢慢转过头。那双原本傲慢和冷漠的眼睛里，此刻第一次有了某种温度。

那是怒火、悲伤和决心的混合体。

他看了一眼大卫，然后把手放在了自己的胸口上。

“我带了。”戴高乐的声音透着倔强，“那个独眼龙把法兰西交给了我。”

“所以我带走了法兰西。”他指了指自己的心脏位置，眼神变得像刀锋一样锐利，“只要我还活着，法兰西就在这里。不在巴黎，不在维希，而是在这里。”

大卫愣了一下。他看着这个一无所有却宣称自己拥有整个国家的人。如果是在昨天，他会觉得这是个疯子的呓