没有家庭窗户透出的暖黄色光晕。整个伦敦陷入了一片令人窒息的、人造的黑暗之中。

只有公路上偶尔驶过的汽车，车灯被特制的百叶窗式遮光罩挡住，只漏出一线微弱的惨白光芒。

这是一种战时的黑暗。

它不同于乡村的黑夜，它是粘稠的，充满了紧张、恐惧和未知的压迫感。

每一个街角都似乎潜伏着间谍，每一片阴影里都似乎藏着绝望。

滋——滋——

车厢顶部的广播突然响了起来，伴随着电流的杂音。那是bbc（英国广播公司）的整点新闻。

“这里是bbc广播电台，现在播报晚间新闻……”播音员毫无波澜的牛津腔在狭长的车厢里回荡。那种声音优雅、冷静、充满了上流社会的优越感，仿佛这世界上没有任何灾难能让这种语调产生一丝波澜。

“……根据陆军部发布的最新官方公报，在亚瑟·斯特林准将的英勇指挥下，英国远征军一部成功从包围圈突围……”

“……这是一次伟大的战略转移，是军事指挥史上的奇迹。我们的部队保持了完整的建制和高昂的士气，粉碎了德国人企图歼灭我军主力的妄想……”

“……我们的孩子们回家了。他们带回了勇气，带回了不屈的意志，也带回了必胜的信念……”

声音在继续，赞美在堆砌。

而在车厢里，那些真正的“孩子们”——那些满身伤疤、指甲缝里还有泥、刚刚吃完死人肉派的士兵们——正听着这些话，表情复杂得像是一幅抽象画。

有人低着头，死死盯着自己的靴子；有人转过头，看着窗外那片虚伪的黑暗。

这是一种令人作呕的割裂感。

广播里的战争是宏大的、光荣的、充满史诗感的；而他们刚刚经历的战争，是烂泥、是断肢、是肠子流了一地还要爬着走的狼狈。

“哈……”角落里，传来一声低沉的短促笑声。

麦克塔维什中士靠在椅背上，从牙缝里剔出一块肉丝。

“去他妈的战略转移。”他骂了一句。但这骂声里没有了愤怒，没有了在多佛尔时的那种暴躁，只有一种看透了一切的释然和疲惫。

“老子是逃回来的。像条狗一样逃回来的。什么粉碎了德国人的妄想……那是德国人没油了。”

他转过头，看着周围那些沉默的兄弟，随即嘴角勾起一抹嘲讽：“但管他呢。只要能活着听到这种废话，也是一种享受。至少说明我们还在那一