是一间“后台化妆间”。

巨大的落地窗被擦拭得一尘不染，窗外就是壮阔的英吉利海峡。

此时海面上波光粼粼，几只白色的海鸥在低空盘旋，发出清脆的鸣叫。阳光洒在海面上，泛起层层金光，丝毫看不出几十公里外的对岸正在进行的屠杀，也看不出就在几个小时前，这片海域的外围还漂浮着尸体和燃烧的重油。

亚瑟站在一面巨大的全身镜前。

房间里很安静，只有挂钟走动的滴答声，以及布料摩擦发出的细微声响。

他身上穿着一套刚刚送来的、由萨维尔街顶级裁缝店亨利·普尔连夜赶制的陆军准将常服。

在这个物资紧缺的战时，这套制服简直是一件奢侈的艺术品。

按理说，这是不可能完成的任务。

他今天上午才刚刚抵达多佛尔，两个小时前才刚刚在地下指挥部被火线晋升。

哪怕是全伦敦最好的裁缝，也不可能在没有任何量体裁衣的情况下，变出一套如此合身的将军制服。

但这就是权力的魔法，也是“造神运动”的产物。

早在亚瑟和第51高地师汇合的那一刻起，丘吉尔的秘书就已经拨通了萨维尔街的电话。

对于亨利·普尔这样的百年老店来说，斯特林家族不是客户，是历史的一部分。他们的档案室里存着亚瑟从出生受洗、到伊顿公学入学、再到桑赫斯特毕业的所有身体数据——【档案号：no709，斯特林伯爵家族】。

老裁缝甚至不需要看到亚瑟本人。

于是，就在亚瑟还在英吉利海峡上漂泊的时候，伦敦地下室里的缝纫机就已经踩出了火星。

这不仅仅是一套衣服。

这是战时内阁像生产“喷火”战斗机一样，紧急生产出来的宣传道具。

深卡其色的华达呢面料垂坠感极佳，那是战前储备的顶级澳洲羊毛，在阳光下呈现出一种哑光的、如同金属般的质感。双排扣的设计完美地勾勒出他宽肩窄腰的身材，每一道缝线都精准得像是经过数学计算，每一处褶皱都为了修饰身形而生。

亚瑟伸出手，指尖划过那冰凉的铜扣。

这些扣子上雕刻着复杂的皇冠和狮子图案，它们被擦得锃亮，反射着刺眼的光芒。

而在领口上，那枚红色的领章显得格外刺眼，像是一道鲜血淋漓的伤口，又像是权力的烙印。

那是准将的标志。

在大英帝国森严死板的晋升体系中，这种