我脚下的这片土地，是硬的，带着江水千万年来冲刷不去的沉实与坚定。这大约是金陵的某处旧矶头，石缝里还仿佛嵌着六朝金粉的残屑与晚唐伤感的叹息。然而，长江不管这些。它只是流着，从我望不到的、云雾缭绕的唐古拉山脉而来，向我说不清的、烟波浩渺的东海而去。这流动，是一种永恒的、不容置辩的姿势。

初看江面，只觉得是一片浩渺的、浑浊的黄。那水色，绝非山间小溪的清冽，也非园林碧潭的翠绿，而是一种沉郁的、饱含了历史与泥沙的赭黄，像熔化了的、流动的青铜。阳光落在上面，不是激起粼粼的波光，而是被这厚重的颜色吸纳了，只在浪头的碎沫上，反射出一些短促的、耀眼的金片。江是极阔的，对岸的树与屋舍，都成了淡淡的一抹水墨痕，浮在氤氲的水汽之上，似有还无。这空蒙，便给了人无穷的想象，仿佛那彼岸，并非地理上的另一处，而是时间里的另一个朝代。

江上的风，也与别处不同。它不温柔，带着一股蛮野的、湿漉漉的力道，从水面上直推过来，扑在脸上，有泥沙的微腥，也有水族生命的、原始的腥气。它吹得我的衣袂猎猎作响，也吹得脚下的江水，涌起一层又一层的浊浪。那浪头，算不得高，却一波接着一波，前仆后继地、永无休止地，拍打着脚下的石岸。这声音，初听是“哗——哗——”的，沉雄而单调；但若静心凝神，将耳朵与心神都交付于它，便能从那宏大的背景里，分辨出无数的细响：有水浪撞击岩隙的空洞回响，有漩涡急速转动的、低沉的呜咽，有水流相互摩擦的、细碎的沙沙声。这万千种声响，交织在一起，不成曲调，却汇成了一部无言的、壮阔的交响。

这江声里，有太多的故事。我仿佛听见，上游的乱石滩上，还回荡着川江号子那裂帛般的、与激流搏斗的呐喊；中游的千里沃野，沉睡着屈子行吟泽畔时“长太息以掩涕兮”的哀叹；而我这脚下的江南之地，更是浸透了无数的风流与悲怆。那“王濬楼船下益州”时，铁锁沉江的金铁交鸣；那“商女不知亡国恨”时，隔江传来的缥缈后庭花曲……这些声音，都像是被江水溶解了，携带着，一路东流。它们不曾消失，只是沉淀在这浑黄的江水里，化作了这永恒江声里一些微茫的、历史的和声。李白那“天门中断楚江开”的浩荡，杜甫那“无边落木萧萧下”的苍凉，苏轼那“大江东去”的旷达，他们的诗句，似乎也成了这江声的一部分，随着波涛，一遍遍地拍打着时间的岸。

江上也有船。巨大的货轮，像一座座移动的钢铁城堡，发出沉闷而有力的“呜呜