夏的最后一记闷雷，仿佛一声冗长喧嚣的叹息，终于消散在粘滞的空气里。于是，天地间那口巨大的、沸腾的鼎釜被撤去了，泼洒下来的，不再是白晃晃的、能灼伤皮肤的烈焰，而是一种醇厚的、金澄澄的光。这秋光，是有质感的。它不像春阳那般怯生生的，带着潮气；也不像夏日那样泼辣辣的，充满侵略性。它是饱满的、沉静的，像上好的野蜂蜜，流淌在每一片开始转黄的叶子上，积聚在每一枚日渐饱满的果实里，让万物都从内部透出一种温润而坚实的亮。走在这样的光里，人不自觉地会挺直了腰背，深深吸一口气，那空气是干爽的，带着枯草与阳光烘焙过的谷物混合的、妥帖的香气。

最先泄露这季节更迭秘密的，是风。它不再是夏日那热烘烘、缠着人不放的痞子，而是变得清冽、爽朗，像一把无形的、巨大的篦子，从容不迫地梳过山林。它梳过枫树，那叶子便一星火，一星火地，燃成了片片的霞；梳过银杏，那扇形的小叶便镀上了耀眼的金边，在枝头颤颤地，宛如千万只待飞的蝶；梳过乌桕，则呈现出深浅不一的绯红与绛紫，像是醉酒后妇人脸上妩媚的酡颜。这风是最高明的画师，它不用画笔，只凭气息的流转，便调弄出这般层次分明、富丽堂皇的色谱。然而，这极致的绚烂，总伴随着一种无声的凋落。那一片半黄半绿的梧桐叶，打着旋儿，悠悠地、不情愿地离开枝头，飘落下来，那姿态里没有悲戚，只有一种完成了使命的、安然的疲倦。它落在你的肩头，或停歇在寂静的石板路上，发出极轻微的、一声“嗒”的叹息。

田野里，是另一番景象。那夏日里汹涌的、仿佛要溢出堤岸的绿，此刻沉淀了下来，收敛了起来，化为了实实在在的、沉甸甸的金黄。稻穗深深地弯下了腰，那是一种谦逊的、饱含智慧的姿态。风过时，不再是绿浪的翻滚，而是一片细碎的、金属片摩擦般的声响，那是果实与果实、生命与生命在低语。农人的镰刀划过，便有一片金黄驯服地倒下，裸露出大片大片的、带着禾茬的褐色土地。这土地，在经历了一春一夏的奉献后，终于可以坦然地、赤裸地喘息了，散发着一种类似于乳汁与汗水混合的、朴素的芬芳。这收获是盛大而庄严的，但不知怎的，望着那空旷下来的田野，人心里头又会生起一丝淡淡的、无所依凭的怅惘。热闹是它们的，那谷仓里的充盈，场院上的喧哗；而寂静，这无边的、广袤的寂静，却留给了大地，也留给了旁观者的心。

夜的脚步，在秋日里也来得格外早些。那夕阳的落下，也全无夏日的拖泥带水，它壮烈得像一场殉道，将最后