家田里那一片曾经绿得刺眼的粟米。

沉甸甸的穗子压弯了腰，每一穗都颗粒饱满，金黄灿灿，在秋日阳光下闪烁着诱人的光泽。那穗头之大，谷粒之密，莫说赵铁柱一辈子没见过，就是村里最老的老把式，也看得目瞪口呆。

“这……这真是咱家地里长出来的？”收割这天，赵铁柱握着镰刀的手都在发抖，声音带着哽咽。他蹲下身，近乎虔诚地抚摸着一株粟米，那扎实的触感让他热泪盈眶。

周蕙兰用衣角擦着眼角，脸上却是止不住的笑纹：“是咱战娃子的本事！是咱老赵家的造化！”

赵战看着父母激动的模样，心中一片平和。这对于他而言，不过是大道初显的微不足道的成果，但能换来至亲如此纯粹的喜悦，便值得。

收割开始了。

赵战和父亲挥舞着镰刀，金黄的粟米秆成片倒下。母亲跟在后面，利落地将它们捆扎起来。村里的规矩，收割是大事，关系好的人家会来“帮工”，主家管饭。但赵家往年穷困，人缘也一般，几乎没人来帮衬。

然而今年，情况截然不同。

不少村民自发地来到赵家地头，他们不全是真心来帮忙，更多的是想亲眼看看这“神迹”般的收成，想近距离摸摸那传说中的“怪草”（灵蒿已被粟米淹没，但村民记忆犹新），更想探探赵战的口风。

“铁柱哥，恭喜啊！这收成，百年不遇啊！”

“战娃子，你这手肥地的本事，神了！跟叔说说，咋弄的？”

“他婶子，今年这粟米打出来，可得卖我点当种子啊！”

恭维声、打探声不绝于耳。赵铁柱老实巴交，只会憨厚地笑，说着“运气，是运气”。周蕙兰则精明些，笑着应付，关于肥地的法子，一概推说“都是孩子瞎鼓捣，我们也不懂”。

赵战则始终沉默，专注于手中的活计。他那份远超常人的沉稳和气度，让一些想套近乎的村民心里打鼓，不敢过分纠缠。

打谷场上，金黄的谷粒如同瀑布般从连枷下倾泻而出，堆积成一座小山。粗略一估产，那几块往年加起来最多收两三石粟米的薄田，今年竟打出了超过十五石的惊人产量！（注：古代一石约120斤）

消息像风一样刮遍了全村，引发了真正的轰动！

十五石！还是在那几块有名的薄田里！这简直颠覆了所有村民的认知。

王老财家也听到了消息，他那几十亩好地，精心伺候着，风调雨顺的年景，亩产也不过一石多点。赵战家那几