死活。

三个女儿都是“大小姐”的命，那个死让她们瞬间陷入了死局，她们也不知道该怎么办了。

灵堂该怎么搭、丧礼该怎么操办、亲戚该怎么通知……

一连串的问题，困住了程家三姐妹。

程莉莉、程莎莎、程潇潇挤在空荡的私人诊所里，面面相觑，眼泪掉得无声。

父亲一生温和，信了半辈子基督教，生前总说离世是归回天家，可真到这一刻，姐妹仨除了慌乱，什么主意都没有。

程莉莉攥着手机，通讯录翻了一遍又一遍，不知该先打给谁；程莎莎抱着最小的程潇潇，两人肩膀抖得厉害，连一句完整的话都说不出。

家里没有长辈主事，亲戚对他们是各种疏远，世俗的丧礼规矩她们一窍不通，恐惧像寒气一样裹住整个屋子。

不知是谁先想起了教会。

电话拨过去的那一刻，听筒里传来牧师平稳的声音，像一根稳稳拉住她们的线。

没过多久，教会的弟兄姊妹就赶来了，不吵不闹，轻声安慰，有条不紊地收拾出一间安静的小厅，摆上洁白的百合花与十字架。

他们没有铺张的仪式，只按着信仰的规矩，整理遗容、安排追思、联系殡仪馆，每一步都替姐妹仨想得周全。

追思礼拜那天，没有喧嚣的唢呐，只有轻柔的诗歌。

牧师站在前方，念着经文，说炳辉弟兄已脱离世上的劳苦，与主同在。

三个女儿并肩站着，握着彼此的手，原本悬着的心慢慢落了地。

她们不懂世俗的丧葬，却在教会的陪伴里，第一次真切感受到父亲生前信奉的那份平安。

送别程炳辉的那天，雨落得很轻。

姊妹仨跟着队伍缓缓前行，身边是教会弟兄姊妹温暖的搀扶。

她们依旧难过，却不再慌乱——

父亲走了，可信仰的光，替她们撑起了这场体面又安宁的告别。

——

“我们得去华国，”程莉莉猛地攥紧了拳头，声音带着破釜沉舟的颤抖，骤然从沙发上站起身，打破了屋内死寂的悲戚，“我们不能就这么困死在这里，无路可走了！”

“对！”程莎莎立刻红着眼眶附和，指尖死死抠着衣角，语气里满是急切与悔意，“大姐说得对，父亲没了，这世上我们能依靠的，就只剩下妈妈和砚洲弟弟了！”

“大姐、二姐……我后悔了，我真的后悔了！”程潇潇再也绷不住，肩膀剧烈地颤抖