。

那将夜空烧得通红的红色，是丰收的信号。

风吹过田垄，发出的不再是枯草折断的脆响，而是沉甸甸的、饱满的沙沙声。

那是稻穗与麦芒在风中摩擦，是粮食特有的、令人心安的絮语。

苏家村的男女老少，此刻都在地里。

男人们赤着膊，挥舞着镰刀。

妇人们挎着篮子，跟在后面捡拾遗落的穗头。

就连还在流鼻涕的孩童，也抱着比自己脑袋还大的麦捆，跌跌撞撞地往打谷场跑。

没有人喊累，也没有人抱怨这大半夜的劳作。

所有人的脸上，都挂着一种近乎虔诚的狂热。

这是在抢粮，也是在抢命。

二牛弯着腰，手中的镰刀使得飞快，每一次挥动，都有一大片金黄色的秸秆倒下。

汗水顺着他黝黑的脊背流淌，汇入脚下的泥土，蛰得刚被划破的皮肤生疼，但他浑然未觉。

他直起腰，捶了捶酸痛的后背，目光有些发直地望着眼前这片仿佛没有尽头的金黄。

“铁牛叔。”

二牛的声音有些发飘，带着一股子不真实感：

“你掐我一下。”

旁边的苏铁牛正把一大捆稻子甩上牛车，闻言也没客气，反手就是一巴掌拍在二牛的后脑勺上。

“啪！”

“疼不？”

“疼。”二牛咧了咧嘴，却笑了，笑得有些傻气，眼眶却红了一圈。

他低下头，看着手里那沉甸甸的稻穗。

那谷粒饱满得像是要炸开，每一颗都透着股子凡俗庄稼不该有的精气神。

就在一个时辰前，它们还只是半死不活的青苗，耷拉着脑袋在旱风里等死。

可现在，它们熟了。

熟得透透的，熟得让人想哭。

“真他娘的神了……”

二牛吸了吸鼻子，眼睛有些发酸，声音低了下去，像是在自言自语：

“小时候跟着我屁股后面掏鸟蛋、下河摸泥鳅的那个鼻涕娃子……

怎么一转眼，就真成了高高在上的老爷了？”

他抬起头，望向那漆黑的夜空，仿佛那里有一双眼睛正在注视着这片土地。

“一句话，天就变了。一挥手，庄稼就熟了。”

二牛喃喃道：

“这也太吓人了……

掌管丰收，号令天时，这手段，跟戏文里唱