天擦黑时，雨下来了。

起初是淅淅沥沥的几滴，敲在青瓦上发出清脆的响声。张勇翼正蹲在屋檐下修补一副马鞍——那鞍子用了三十年，皮面磨得发亮，铆钉锈了好几处。他嘴里叼着两根牛皮绳，含糊不清地哼着小调，手中的锥子穿过厚实的皮革，动作熟练得闭着眼都能完成。

敲门声就是在这时响起的。

不轻不重，三下，带着某种熟悉的节奏。

张勇翼愣了愣，竖起耳朵。雨声中，那敲门声又响了三下——笃，笃笃。

“谁呀？”他扯着嗓子喊，手里活计没停。这个时辰，镇上该收摊的都收摊了，不该有客来。

门外没应声。

张勇翼皱起眉头，把锥子往鞍子上一插，起身去开门。木门老旧，门轴缺油，拉开时发出长长的“吱呀——”声，在雨夜里传得很远。

然后他看见了门外的人。

青布长衫，身形挺拔，站在檐下灯笼昏黄的光晕里，肩头落了一层细密的水珠。那人抬眼看来，眉眼在光影中有些模糊，但那双眼睛——张勇翼心头猛地一跳。

那是一双他看了二十年的眼睛。

小时候怯生生的，练武时倔强的，离开时含泪的……一百三十四年过去，这双眼睛深邃了许多，沉淀了太多张勇翼看不懂的东西，但眼底那份澄澈，那份独属于“刘渊”的神采，没变。

“三叔。”

声音响起时，张勇翼手里的马鞭“啪嗒”掉在地上。

他张了张嘴，喉咙像被什么堵住了，一个字也挤不出来。雨水顺着屋檐滴落，在两人之间的青石板上溅开水花。灯笼在风里摇晃，光也跟着晃，把刘渊的脸照得忽明忽暗。

“哎呀——！”

这一声终于冲破了喉咙，炸雷似的，惊得隔壁院子里的狗汪汪叫起来。张勇翼一步跨出门槛，蒲扇大的巴掌重重拍在刘渊肩上，力道大得他自己都吓了一跳——这一掌，他没收着力。

可刘渊只是晃了晃，脚下纹丝不动。

张勇翼眼圈“唰”地红了。

“大侄子呀！”他声音发颤，手指死死抓着刘渊的肩膀，像是怕一松手这人就会消失，“你这一走就是一百多年！快想死你三叔了！”

一百三十四年七个月零九天。张勇翼没算过，但他心里有本账，从刘渊离开桃园镇那天起，每一天都在账上。

“三叔，我回来了。”刘渊的声音也有些哽。

“回来好！回来好！