说：“年轻人，有点自己的日子，也好。”

同样的话，却带着另一种意味。

就像无论他怎么做，都不对。

渐渐地，他开始少去那边。

可越是这样，院子里的人越是议论纷纷。

有人说他变了，有人说他被压住了，还有人说——他怕了。

这些话传进耳朵里，像针一样扎人。

可何雨柱没有反驳。

他只是越来越沉默。

直到有一天傍晚，天色刚暗下来，院子里忽然起了风。

门帘被吹得啪的一声拍在门框上。

那女人站在门口，看着院子里的每一个人，目光慢慢扫过。

然后，她开口了，声音不高，却清晰得让所有人都停下了手里的事。

“有些事，总得说清楚。”

这一句话落下的时候，空气像是凝住了。

可那一瞬，却让何雨柱后背微微发紧。

他不知道为什么会有这种感觉，就像是被人悄悄记了一笔账，哪怕还没翻出来，也已经写在那里。

“什么事要说清楚？”有人忍不住开口，声音带着试探。

那女人轻轻一笑，笑意却没进眼里：“也不是什么大事，就是一些账，得理一理。”

“账？”人群里有人低声重复。

秦淮如站在她身后，脸色有些白，手指紧紧攥着衣角，指节都泛了青。她张了张嘴，似乎想阻止，却被那女人微微抬手挡住。

那动作不大，却带着一种不容置疑的意味。

何雨柱站在人群边缘，心里忽然明白了一点——这不是临时起意，而是早就准备好的。

他脑子飞快地转了一圈，目光落在秦淮如脸上。她眼里有慌，也有一丝说不出的依赖，像是明知道会出事，却又不得不让事情发生。

那一瞬间，何雨柱心里像是被什么狠狠拧了一下。

他忽然有点烦躁。

不是因为那女人，而是因为自己站在这里，却不知道该往哪边站。

“这些年，”那女人开口了，声音平稳，“谁帮过谁，谁欠过谁，大家心里都有数。”

她说话的时候，没有看任何一个人，却让每个人都觉得她在看自己。

“有些人，帮得多了，就成了理所当然。”她顿了顿，“可这世上，没有谁天生就该帮谁。”

院子里一片寂静。

有人低头，有人皱眉