许大茂张了张嘴，却说不出话。

他确实没看到。

一切都只是猜测。

但那种直觉，那种隐约的确定感，却让他不甘心。

“那你这肉是哪来的？”他勉强问。

何雨柱笑了笑。

“我买的。”

“在哪买的？”

“关你什么事？”

这句话一出，场面又僵住了。

院子里的人开始窃窃私语，有人觉得何雨柱太强硬，有人觉得许大茂理亏。

矛盾像一根绷紧的弦，随时可能断裂。

风又吹了起来，树叶哗啦作响，像在嘲笑这场闹剧。

何雨柱忽然转身，把锅盖重新盖上。

“没事就散了吧，”他说，“我还要吃饭。”

他说得轻描淡写，仿佛刚才的一切都不值一提。

可许大茂却站在那里，像被钉住了一样。

他的手还攥着那根鸡毛。

那根鸡毛在灯光下轻轻晃动，像一个无声的证人。

他忽然觉得，这件事没有结束。

远远没有结束。

院子里的人开始慢慢散去，但他们的目光依旧不时回头，带着猜疑、好奇，还有一丝不安。

夜色更深了。

何雨柱关上门，屋子里只剩下他一个人。

他站在灶台前，盯着那口锅。

锅里的汤还在微微冒着热气。

他伸手掀开锅盖，低头看了一眼。

汤面轻轻晃动，映出他模糊的脸。

他忽然笑了。

那笑容里，有点冷，有点深，还有一丝说不清的意味。

门外，风声渐大。

院子里仿佛还残留着刚才的争执。

而那只消失的鸡，像一个看不见的影子，悄悄在每个人心里落下了一点什么。

何雨柱坐在屋里，手指轻轻敲着桌面，一下、一下，节奏不快，却很稳。他眼睛半眯着，像是在想什么，又像什么都没想。锅里的汤已经被他重新加热过，味道更浓了，屋子里弥漫着一股说不出的香气。

可他没有再动筷子。

脑子里反而一遍遍浮现出刚才那一幕——许大茂掀开锅盖时的眼神。

那不是单纯的愤怒。

那是一种笃定，一种几乎已经认定的执拗。

“这人，不会轻易算了。”何雨柱心里轻轻