他们一行人提着沉甸甸的购物袋，慢慢往四合院走去，阳光在石板路上闪着光，孩子手里抓着小东西蹦蹦跳跳，雨柱感受到一种奇妙的充实感——忙碌、口渴、沉重的购物袋，以及集市的人声热闹，都交织在一起，让他觉得生活虽然琐碎，却充满真实的节奏和温度。

果不其然，院门“哐当”一声被推开，一个人影踉踉跄跄地冲了进来。

许大茂。

他脸涨得通红，像刚从蒸锅里拎出来似的，手里还攥着一根鸡毛，眼珠子瞪得溜圆，像是要把整个院子都看穿。

“丢了！丢了！我的鸡丢了！”

这一声嚎，像石头砸进水里，院子瞬间炸开了。

屋门一扇扇打开，人影从各个角落探出来，有的披着衣服，有的还打着哈欠，但一听“鸡丢了”，精神都来了。

何雨柱没动，他只是把碗放下，慢慢站直了身子，嘴角勾起一点意味不明的笑。

“鸡丢了？”他低声自语，“这下有意思了。”

许大茂已经冲到院子中央，举着那根鸡毛像举着证据似的，声音带着一股子急火攻心的颤。

“我养了那么久的鸡！白天还好好的，晚上回来一看，没了！连影子都没了！”

他一边说，一边四下张望，好像下一刻那只鸡就会从哪个角落蹦出来。

有人问：“是不是跑了？”

“跑？”许大茂冷笑一声，“我那鸡是拴着的！绳子都还在，鸡没了！”

这话一出，空气顿时变了味。

不是跑了，那就是……被人拿了。

院子里一时间安静下来，连风声都像停住了。

何雨柱这才慢慢走过去，脚步不紧不慢，像是在看一场戏。他走到人群边上，目光扫过众人，最后落在许大茂脸上。

“你这意思，是有人偷你鸡？”

他说得很轻，但每个字都清清楚楚。

许大茂立刻盯住他，眼神里闪过一丝复杂的情绪，像怀疑，又像早就准备好的敌意。

“我没说是谁，”他说，“但这院子就这么大，鸡不会自己飞了。”

这话一落，众人的目光不自觉地在彼此之间游移。

谁都有可能。

何雨柱却笑了，他双手插在口袋里，微微歪着头，像是在听一个笑话。

“那你倒是说说，你那鸡长什么样？”

“黑毛，尾巴有点白，腿上有个小疤。”许大茂立刻回答