一股热气扑面而来。

锅里是半锅汤，汤色微黄，上面漂着几片菜叶，还有几块肉。

他愣住了。

“这是……什么肉？”

“你尝尝？”何雨柱说。

这句话像带刺一样。

许大茂没有动，他只是死死盯着那锅汤，眼神越来越复杂。

院子里的人也开始往前挤，想看清楚。

有人小声说：“看着像鸡肉。”

这句话一出，气氛瞬间紧绷。

许大茂的手开始发抖。

“你……你是不是……”

他话没说完，何雨柱却忽然笑了。

那笑声不大，却清清楚楚。

“你要是觉得是你的鸡，那就算是吧。”

这话像火上浇油。

“你承认了？”许大茂几乎是吼出来的。

“我承认什么了？”何雨柱反问，“你说是你的鸡，有证据吗？”

他慢慢走过去，从锅里夹起一块肉，放进碗里，轻轻吹了吹，然后咬了一口。

动作从容得让人心里发毛。

“味道还行。”他说。

许大茂的脸已经涨成紫色。

“那是我的鸡！”他几乎要冲上去。

何雨柱却忽然抬眼，目光冷了下来。

那一瞬间，整个屋子都像降了温。

“你再说一遍。”

声音不高，却带着一种压迫。

许大茂脚步一顿。

他忽然意识到，这件事没那么简单。

院子里的人也安静下来，谁都不敢插话。

空气变得沉重。

何雨柱把碗放下，擦了擦手，慢慢说道：

“你说你的鸡丢了，我没意见。但你要是说我拿了，那就得讲证据。”

他一步步走近许大茂，语气不急不缓。

“你看到我拿了吗？”

“你看到我杀了吗？”

“你看到这锅里的是你那只鸡了吗？”

每一句话，都像一记敲击。