围成一个圈，砖缝里长着细细的青苔，地面被无数脚步磨得发亮。这样的地方，住久了，人心也像砖缝里的草——顽强，但也倔强。

他拎着水桶，刚走到水缸旁，就听见背后“吱呀”一声门响。

那声音他熟得很。

秦淮如出来了。

她今天穿着一件洗得有些发白的蓝布衣裳，头发挽得很紧，眼睛却红得厉害，像是一夜没睡。她看见何雨柱的时候，脚步顿了一下，但很快又恢复了那种平静的样子。

只是那平静，看着像是被硬压下去的。

“起这么早。”何雨柱低声说了一句。

秦淮如没回答。

她弯下腰，舀水洗手，动作很慢。水面被舀起来的时候，轻轻晃动着，把灰蒙蒙的天色搅成碎片。

何雨柱站在旁边，看了她一会儿。

他本来有很多话想说，可话到了嘴边，却只剩下一句。

“昨晚的事……你别往心里去。”

秦淮如手上的水忽然停住。

她慢慢直起身，看向他。

那眼神冷得不像平时那个总带着笑意的女人。

“你觉得，我是在闹脾气？”

何雨柱一愣。

他下意识摇头：“我不是那意思。”

秦淮如却忽然笑了一下。

那笑意很淡，淡得像是风一吹就会散。

“不是那意思？”她声音轻轻的，“那你觉得，我为什么要离？”

这句话说出来的时候，院子里忽然变得很安静。

连屋檐上的鸟都停了叫。

何雨柱手里的水桶“咚”地放在地上。

他盯着秦淮如。

“你说真的？”

秦淮如没躲他的目光。

“我什么时候拿这种事开玩笑。”

风从院门口吹进来，卷起几片干叶，在地上打着旋。

何雨柱忽然觉得胸口有点堵。

这些年，他见过秦淮如很多样子。

刚嫁过来的时候，她脸上还带着一点羞涩，眼睛亮得像是刚落下来的雨。

后来日子渐渐重了，她学会了在院子里笑着说话，也学会了在别人看不见的地方叹气。