可今天这个样子，他从没见过。

像是所有的忍耐都突然用完了。

“你想清楚了吗？”他低声问。

秦淮如没立刻回答。

她把手里的水倒进水缸里，水声“哗”地一下，打破了沉默。

然后她才说。

“清楚得很。”

何雨柱沉默了一会儿。

院子里慢慢有人醒了，远处传来开门声，还有谁在咳嗽。

生活从来不会因为谁的心情停下来。

可他心里却越来越沉。

“是因为昨晚那句话？”他问。

秦淮如忽然抬头。

“你还记得？”

“我当然记得。”

她笑了一下。

这一次笑得更冷。

“那你还问我为什么？”

何雨柱张了张嘴。

昨晚的画面忽然在他脑子里翻出来。

屋子里灯光昏黄，桌子上只剩半碗凉掉的粥。那男人喝了点酒，说话声音越来越大，最后把碗往桌上一摔。

“你整天往外跑，谁知道你心里装的是谁？”

那句话说出来的时候，屋子里安静得可怕。

秦淮如站在桌边，手指都在抖。

可她还是忍住了。

她什么都没说。

只是把碗收起来。

后来深夜的时候，院子里有人听见争吵声。

再后来，就是今天早上。

何雨柱深吸了一口气。

“那种话……他是喝多了。”

秦淮如忽然笑出声。

那笑声很短。

“喝多了？”

她看着何雨柱。

“你知道他不是第一次说。”

何雨柱沉默。

他当然知道。

院子里的人都知道。

只是很多事，大家都习惯装作没听见。

日子久了，就好像真的不存在。

秦淮如看着他。

“我以前总觉得，忍一忍就过去了。”

她的声音很轻。

“可昨天晚上我忽然发现，我已经不知道自己在忍什么了。”

院子里有人出来倒水，看见两个人站着说话，脚步又慢慢退回去。

气氛有点怪。

何雨柱低声问：“那孩子呢？”