张脸。

刘海中回来了。

可他没说话，只是站在那里，像个走丢又找回路的人。院子里的人一个个探出头来，空气仿佛凝固。

何雨柱放下斧头，走过去，语气平淡：“回来了？”

对方点了点头，嘴唇干裂，眼神却复杂得很。

风从门口吹进来，带起地上的灰尘。院子里一时无人出声，只有远处传来的犬吠声。刘海中抬脚迈进院子，脚步迟疑又沉重。

何雨柱看着他，忽然觉得这几天的风波不过是冰山一角。真正的裂缝，早已在每个人心里生根发芽。

他没有再说话，只是转身往屋里走。身后传来低低的议论声，还有刘家老大压抑的喊声。院子里的空气开始重新流动，像一场暴雨前的闷雷。

何雨柱站在自家门槛上，看着那扇紧闭的门，心里莫名生出一股说不清的滋味。

他本以为这人会闹，会发火，会摆出一副受尽委屈的模样，甚至会拉着院里人评理。可偏偏什么都没有。那种沉默，比吵闹更叫人难受。

夜里吃饭时，锅里的汤咕嘟咕嘟翻着泡，蒸汽糊了窗纸。何雨柱拿着勺子发呆，勺柄烫得他指尖发红都没察觉。

他忽然意识到，自己这几天的奔波，其实并不是单纯为了找人。更像是……怕出事。怕院子里真的出事。怕某一天，桥下那滩水里多出什么不该有的东西。

他向来嘴硬，可心并不冷。

“柱子，你发什么愣？”隔壁传来问话声。

“没事。”他低头舀汤，声音平淡。

可他自己清楚，心里那点波澜并没有散去。

第二天清晨，他比往常起得更早。院子里还没动静，天边泛着一线微光。他拎着桶去井边打水，水桶下沉时发出“扑通”一声闷响，井水冰凉，带着寒气。

打完水往回走时，他听见角落里传来极轻的抽泣声。

那声音压得很低，像怕被人听见，却又止不住。

他脚步一顿。

院子西侧有一棵老槐树，枝干弯曲，树下堆着几块废旧砖头。那声音，就是从那边传来的。

他犹豫了一下，还是走了过去。

树影下，一个身影背对着他，肩膀微微颤抖。头发挽得松松的，几缕碎发贴在脸侧。她双手捂着脸，指缝间有泪水滑下来，落在衣襟上。

是秦淮如。

何雨柱心口猛地一紧。

他从没见她这样哭。